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PREFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Le temps n*est plus où les voyages en Terre-Sainte étaient 
chose rare, difficile et parfois périlleuse. Alors, il était entendu 
que tout pèlerin, touriste ou archéologue, après avoir eu le 
privilège de parcourir ces lieux sacrés, se hâtait d'écrire un 
récit de ses aventures, et chacun s'empressait de faire accueil 
à cette publication impatiemment attendue. Cet usage était si 
général qu'un original, un Ecossais dit-on, pouvait se vanter 
dans un salon d'être < l'homme qui a parcouru la Palestine 
et qui n'a pas publié le récit de son voyage. » 

7'empora mutantur. De nos jours, les lieux saints, jadis 
malaisés à atteindre, sont accessibles à la masse des voyageurs, 
et les caravanes Cook ne manquent pas de les comprendre 
dans leurs itinéraires habituels. Il n'est désormais plus permis, 
je le sais, de croire qu'on peut sans autre faire paraître des 
« Souvenirs de Terre-Sainte. » Il faut s'en excuser, rien n'est 
plus certain, et je n'ai garde de vouloir me dérober à cette 
nécessité, généralement admise. 

Que dirai-je donc pour ma défense ? Je crois pouvoir affirmer 
que, lors de mon retour en Europe, il y a trois ans, rien 
n'était plus loin de ma pensée que de rédiger un volume 
racontant notre séjour, en tout ou en partie. Toutefois, 
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diverses revues m'ayant demandé des articles sur ce sujet, j*ai 
commencé à en écrire, fragment après fragment. Ensuite, il 
m'est venu, de divers côtés, la demande de réunir ces esquisses 
en un volume, et après avoir hésité, j*ai cédé, et je me suis 
résolu à affronter les reproches de ceux qui estiment, à tort 
ou à raison, qu'il faut mettre un terme aux récits de voyage 
en Terre-Sainte. 

En me décidant à réimprimer divers articles déjà parus, je 
n'ai pas cru pouvoir me contenter de cette opération pure- 
ment mécanique, et j'ai tenu à y joindre quelques autres récits 
analogues. J'ai choisi de préférence celles de mes expériences 
qui m'ont fait sortir en quelque mesure des sentiers les plus 
battus. 

Les pages intitulées « Au pays des Philistins et aux puits 
de Beer-Schéba, Le couvent de Mar-Saba, Le Carmel, Saint- 
Jean-d'Acre et Sur la côte tyrienne » avaient déjà paru, soit 
dans la Revue chrétienne, soit dans V Annuaire des Unions chré- 
tiennes de la Suisse romande^ soit enfin dans le Chrétien évan- 
gélique. Je me suis borné à retoucher ces morceaux, sauf pour 
le dernier, que j'ai retravaillé d'une façon plus approfondie. 
Les autres chapitres sont complètement inédits. 

Ce qui l'est également, ce sont les illustrations qui accom- 
pagnent mon texte : elles sont toutes, sans exception aucune, 
exécutées d'après des photographies de ma femme. Je suis 
heureux de pouvoir ainsi associer son nom au mien sur le 
titre de cet ouvrage, et cette perspective a pesé, plus que 
toute autre considération, sur ma détermination de faire pa- 
raître ce volume. Il m'a semblé d'ailleurs qu'il valait la peine 
de fiaire connaître au public une partie au moins des quatre 
cents clichés que nous avons rapportés d'Orient. Il va sans 
dire que nous nous sommes attachés de préférence à repro- 
duire ceux qui retracent des paysages ordinairement négligés 
par les photographes professionnels. 
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xAprès tout, je ne puis croire que l'abondance ou la surabon- 
dance des écrits concernant la Terre-Sainte soit un mal : on 
a beau les multiplier, on n'arrive pas encore à populariser 
comme on le devrait dans notre public, même cultivé, une 
connaissance suffisante des lieux mentionnés dans la Bible et 
qui devraient être familiers à tous ses lecteurs. J'ai eu trop 
souvent, à propos des conférences que j'ai données au cours 
des trois dernières années, l'occasion de constater cette igno- 
rance parfois surprenante et toujours regrettable. Et cela peut 
s'expliquer en quelque mesure. La littérature anglaise et alle- 
mande, très riche sur le sujet dont nous parlons, échappe 
forcément à un grand ;iombre de nos compatriotes et coreli- 
gionnaires. Les publications françaises portent le plus souvent 
un cachet catholique romain très prononcé. Même lorsqu'elles 
n'ont pas une allure nettement hostile au protestantisme, leur 
caractère confessionnel, très naturel et parfaitement compréhen- 
sible en lui-même, ne leur ouvre pas l'accès de nos familles 
et de nos Eglises. En définitive, on en revient toujours au 
captivant ouvrage de M. Félix Bovet, aux Notes et Croquis 
du peintre Paul Robert, ou bien à quelques relations plus 
anciennes, telles que celles d'Edmond de Pressensé ou de 
Mme (Je Gasparin. Mais de nos jours la Palestine se présente 
tout autrement qu'il y a trente ou quarante ans. La grande 
publication en quatre volumes, La Palestine illustrée^ dont 
mon collègue M. Philippe Bridel a composé le texte et dont 
MM. Thévoz frères ont fourni les planches, est sans doute 
d'une extrême utilité pour une étude approfondie et systéma- 
tique, mais ne se prête guère à la lecture courante. Il y a 
donc encore quelque chose à faire dans cette direction, et je 
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cherche à prendre ma part de cette tâche. Mon je^ine ami et 
compagnon de voyage, M. Paul Laufer, y travaille de son 
côté en faisant paraître, en même temps que ce volume-ci, 
un ouvrage plus étendu, dont je salue l'apparition prochaine 
et qui donnera de l'Orient moderne une vue beaucoup plus 
complète. 

Qu'il me soit permis de dire en terminant que j'ai beaucoup 
pensé, en préparant ce livre, aux étudiants que, pendant les 
vingt dernières années, j'ai eu le privilège de voir autour de 
moi. Au moment où je suis près de cesser mon enseignement, 
on ne s'étonnera pas, j'espère, de me voir saisir cette occasion 
pour adresser un message affectueux et reconnaissant à mes 
élèves, qui m'ont récemment témoigné leur attachement d'une 
façon qui m'a vivement touché. Puissent-ils trouver dans ces 
pages quelques échos des sujets que nous avons été appelés à 
étudier ensemble, et puissions-nous tous, en nous familiarisant 
avec le pays de la Bible, apprendre aussi à mieux connaître 
les hommes de la Bible, prophètes et apôtres, et Celui-là 
surtout qui les a tous inspirés et autour duquel ils se groupent, 
Celui qui est leur Maître et le nôtre, Jésus-Christ ! 



Genève, le i** octobre 1897. 



PRÉFACE 

DE LA SECONDE ÉDITION 



L'accueil bienveillant que le public et la presse ont bien 
voulu faire à la première édition de ce livre, a excité toute 
ma reconnaissance et m'a prouvé quel intérêt éveille tout ce 
qui concerne la Terre-Sainte. 

On s'expliquera sans peine que nous nous soyons sentis 
encouragés à publier une seconde édition et l'on comprendra 
que, vu les circonstances, il n'ait pu être question de grands 
changements à y faire. 

Toutefois il serait inexact de s'imaginer que les pages qui 
suivent sont la réimpression pure et simple de l'édition précé- 
dente. Bon nombre de petites retouches ont été pratiquées 
ici et là. Une soixantième gravure a été ajoutée pour satisfaire 
les nombreuses personnes qu'offusquait le chiffre 59. Egale- 
ment pour tenir compte de réclamations à la fois courtoises 
et énergiques, une petite carte — oh ! très modeste — a été 
jointe au volume, non point avec la prétention de produire 
une œuvre d'art, mais simplement dans le but de faciliter la 
lecture de mes récits à ceux qui n'ont pas un atlas sous la 
main ou qui en trouvent peut-être le maniement trop incom- 
mode. Je me suis contenté d'y faire inscrire les noms des 
principales localités que j'ai été appelé à mentionner, avec 
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les contours principaux du pays et le tracé de l'itinéraire 
suivi. 

Enfin, rinnovation la plus sérieuse a été introduite sur une 
demande expresse, formulée dans des articles de Revues par 
d'aimables confrères qui estimaient cette adjonction nécessaire : 
je veux parler de deux index, l'un pour les noms géographi- 
ques, l'autre pour les passages bibliques. On a bien voulu dire 
que ce double répertoire pourrait être de quelque utilité : 
tout en demeurant sceptique à cet égard, je n'ai pourtant point 
voulu me dérober à de si obligeantes sommations. En dépit 
des additions survenues, les dimensions de l'ouvrage n'excè- 
dent pas celles de la première édition, et demeurent même en 
deçà, grâce à certaines modifications de détails dans l'agen- 
cement typographique. 

Quelques-uns de mes lecteurs ont regretté que je n'aie ab- 
solument rien dit sur Jérusalem. Je suis heureux de pouvoir 
les renvoyer à l'ouvrage déjà cité de mon élève M. Laufer, 
Au pays du Christ^ où ils trouveront une description capti- 
vante et circonstanciée de la Ville sainte. Pour moi, ne pou- 
vant en parler en détail dans le cadre de ce volume de Sou- 
venirs, je me suis abstenu de toucher à ce sujet si dig^e 
d'être traité autrement qu'en passant. 

Genève, le 15 mars 1898. 



CHAPITRE PREMIER 

De Jérusalem à Hébron 
et à Beit-Djibrîn. 



IL faisait encore nuit noire lorsque je me réveillai. Et je 
ne compris pas tout de suite où je me trouvais. Cette 
chambre, plongée dans l'obscurité, et dont mes yeux ne 
distinguaient que peu à peu les contours ; cqs fenêtres, que 
j'apercevais vaguement, et qui se détachaient sur le fond 
sombre comme des taches un peu plus claires, je ne les re- 
connaissais pas. Puis, la mémoire me revint, ainsi qu'il arrive 
quand on sort d'un profond sommeil et qu'on a le temps 
de se ressaisir. Je me rappelai où j'étais et pourquoi j'y 
étais venu. Et la singularité de ce lieu m'apparut alors avec 
force. Quand on a toujours vécu en Europe, dans un pays 
civilisé, chrétien, n'est-on pas en droit d'éprouver un plaisir 
secret à se dire tout à coup au milieu des ténèbres : « Je 
suis à Hébron ! » 

Un silence absolu régnait dans cette chambre haute, aux 
baies largement ouvertes de deux côtés, sur la terrasse 
d'une maison élevée, au centre du quartier que dominent 
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les tours de la grande mosquée. Mais le silence planait 
aussi sur tout le voisinage, sur la ville entière ensevelie 
dans ce profond sommeil propre aux villes d'Orient, où 
nulle cloche ne résonne, où nulle horloge ne fait entendre 
ses tintements. Il y avait quelque chose de très impression- 
nant dans cette absence complète de tout bruit au sein 
d'une cité populeuse. Et voilà que soudain, à travers l'ob- 
scurité toujours aussi épaisse, des notes gutturales vibrèrent 
dans les airs et vinrent apporter à mon oreille un son 
rythmé, grave et lent. C'était le chant ou pour mieux dire 
la mélopée du muezzin, faisant retentir du haut d'un mina- 
ret le solennel appel à la prière. Et certes, quoi qu'on puisse 
d'ailleurs dire et penser de la religion de Mahomet, elle ne 
manque pas de grandeur, cette voix isolée et pourtant com- 
prise de tous, qui rompt l'uniforme mutisme de la nuit 
musulmane pour convier tous ceux qui l'entendent à élever 
leur âme vers Allah. 

Puis, à Hébron, au sein de la nuit sombre, je ressentais 
une autre impression encore, moins générale, plus localisée. 
L'appel du veilleur nocturne à ses coreligionnaires revêtait 
pour moi un autre sens que celui de ses congénères, en- 
tendus déjà bien des fois au Caire et à Jérusalem. Dans 
ces deux villes, l'islam coudoie à chaque pas le christia- 
nisme. Dans la capitale de l'Egypte, si fort européanisée, 
le voyageur venu d'Occident ne se sent pas esseulé et 
comme perdu au milieu d'une masse étrangère et même 
hostile. A Jérusalem, où le son des cloches retentit du haut 
des tours et se mêle à la voix qui descend des minarets 
élancés, il en est encore de même. On sent l'antagonisme 
des deux religions et des deux cultures ; mais pour mesurer, 
d'intuition pour ainsi dire, la puissance du croissant, il faut 
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être venu dans une ville foncièrement musulmane. A cet 
égard, Hébron ne laisse rien à désirer. Sa population se 
compose presque uniquement de sectateurs de l'islam, ré- 
putés pour leur fanatisme. 

C'est là l'impression dominante que j'ai rapportée d'Hé- 
bron, et je ne puis repenser aux trois jours que j'y ai passés 
sans que cette sensation, à la fois physique et morale, 
éprouvée dans les ténèbres, reprenne toute son acuité, et 
sans qu'il me semble entendre résonner encore à mes 
oreilles l'appel cadencé du muezzin de la vieille mosquée. 



* 
* * 



Mais pour mettre de l'ordre dans mon récit, je dois tout 
d'abord raconter comment il se faisait que je fusse à Hé- 
bron, au milieu de janvier 1894, ^^ cœur de la nuit, dans 
une chambre haute. 

Nous étions en famille à Jérusalem, depuis la fin de no- 
vembre, et nous y avions fait de nombreuses et excellentes 
connaissances. A certains égards, il peut y avoir quelque 
inconvénient, en voyage, à appartenir à un petit pays 
comme la Suisse : on ne trouve pas à l'étranger, du moins 
dans les contrées un peu reculées, une représentation diplo- 
matique ou consulaire, et l'on s'aperçoit facilement qu'on a 
pour patrie une quantité négligeable ou plutôt une quantité 
inconnue; les Arabes en tout cas ignorent la Suisse, à 
moins qu'ils ne la confondent avec la Suède, comme ce 
Bédouin de Ghizeh qui se vantait d'avoir fait escalader la 
grande pyramide au « prince de mon pays. » Mais il y a 
compensation : en notre qualité de Suisses, nous sommes 
également bien accueillis par les représentants et les ressor- 
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tissants des diverses grandes puissances. Français, Anglais, 
Allemands, Américains nous traitent avec une constante 
courtoisie, pour peu que nous puissions parler leurs langues 
respectives. Nous avions donc noué à Jérusalem d'agréables 
relations avec les différentes petites colonies qui se grou- 
pent autour des consulats européens. Et parmi les membres 
de la colonie allemande, j'avais appris à connaître et à appré- 
cier très particulièrement le pasteur Bœttcher, un homme 
encore jeune et récemment marié, qui, après avoir occupé 
quelque temps le poste de pasteur en second à Jérusalem 
même, avait été transféré par le Jérusalem- Ver ein à la tête 
de la paroisse évangélique indigène de Bethléhem. Tandis 
que jusqu'alors il avait eu à célébrer des services dans sa 
langue maternelle et surtout à s'occuper de l'école alle- 
mande placée sous sa direction, ses nouvelles fonctions 
l'appelaient à prêcher en arabe et à surveiller, outre sa 
communauté proprement dite, la congrégation voisine de 
Beit-Djâla et le poste missionnaire d'Hébron. 

Aux fêtes de Noël et du nouvel an, j'avais eu plusieurs 
fois le plaisir de rencontrer M. Bœttcher. Il m'avait parlé 
de sts visites périodiques à Hébron, où il se rendait autant 
que possible une fois par mois pour y passer le dimanche, 
faire la prédication du jour et inspecter le travail de l'évan- 
géliste et maître d'école indigène de l'endroit, placé sous 
son contréle. Il m'avait obligeamment offert de l'accompa- 
gner dans une de ces courses, et j'avais accepté avec em- 
pressement. Aussi, le jeudi 1 1 janvier, je le vis arriver chez 
moi, m'annonçant qu'il allait à Hébron le surlendemain et 
me proposant de me joindre à lui. C'était, il est vrai, au 
cœur de l'hiver, et comme depuis cinq ou six jours nous 
n'avions pas eu de pluie sérieuse, nous pouvions nous 
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attendre à être copieusement arrosés. Mais qui ne risque 
rien n'a rien, et d'ailleurs en Judée, dans la mauvaise sai- 
son, le temps est si capricieux, si fantasque qu'on ne peut 
établir aucune règle, et qu'il faut prévoir non seulement le 
vraisemblable, mais aussi l'improbable. Je n'hésitai donc pas 
un instant et me mis aussitôt à faire mes préparatifs en 
conséquence. 

Le samedi 13 janvier, vers dix heures, nous nous met- 
tons en selle, mon drogman Francis Karam et moi, pour 
gagner rapidement Bethléhem, où nous devons prendre au 
passage M. Bœttcher pour continuer ensuite notre route 
avec lui. Notre moukre^ Sarkis, un Arménien à l'humeur 
joviale, conduit à la fois le cheval destiné à M. Bœttcher et 
sa propre montufe, un honnête baudet, chargé en outre de 
notre bagage, peu encombrant et calculé pour une absence 
de trois à quatre jours. Nous franchisssons en moins d'une 
heure les huit kilomètres qui séparent Jérusalem de Beth- 
léhem ; la route est excellente, chose exceptionnelle en Pa- 
lestine ; elle est constamment sillonnée par des voitures qui 
font le service entre les deux villes et par des convois silen- 
cieux de grands chameaux, marchant à la file indienne et 
transportant parfois des charges énormes. 

Bethléhem est ime cité d'environ 8000 âmes. Elle étale, 
sur la croupe allongée d'une colline, ses maisons blanches, 
surmontées de toits en terrasses et quelquefois couronnées 
de petites coupoles. Ses rues ou plutôt ses ruelles sont tor- 
tueuses, étroites, mal pavées et atrocement boueuses. Je 
n'entreprendrai point de décrire la ville, non plus que 
l'église de la Nativité, les couvents qui l'avoisinent et la 
place du marché sur laquelle s'ouvre son entrée. D'autres 
plumes, plus habiles que la mienne, ont fait cette descrip- 
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tion. Je me bornerai à rapporter un ou deux faits ré- 
cents. 

Trois mois environ plus tôt, en octobre 1893, la crjrpte 
de l'église de la Nativité avait été le théâtre d'une scène 
sanglante. Une querelle avait éclaté, un kawass attaché aux 
établissements russes de Jérusalem, mais ressortissant du 
consulat d'Autriche, avait tué d'un coup de revolver un 
moine d'origine italienne, placé, en sa qualité de franciscain, 
sous la protection du consulat général de France. Cette 
affaire avait fait grand bruit, et l'on en parlait encore beau- 
coup lors de notre arrivée à Jérusalem*. La sentinelle tur- 
que, postée en permanence dans la crypte, en face des au- 
tels qui, selon la tradition, marquent l'emplacement de la 
naissance du Christ et de la crèche où il fut déposé, avait 
été impuissante à empêcher l'attentat. Des faits de ce genre 
ne justifient que trop, dans la nef supérieure aussi bien que 
dans l'église souterraine, la présence de factionnaires otto- 
mans, immobiles, l'arme au pied. Qu'est-ce que ces pauvres 
soldats doivent penser des chrétiens ? 

Un autre événement de fraîche date, c'était la dédicace 
solennelle de la nouvelle église évangélique allemande de 
Bethléhem. Plus d'une fois déjà nous étions venus de Jéru- 
salem, et nous avions visité et admiré ce joli édifice tout 
neuf, qui avait été inauguré peu auparavant *. Le lendemain 

* On racontait aussi que le coupable, réexpédié en Europe pour y 
être jugé, avait réussi à éluder la surveillance de son gardien et à 
s'évader à Alexandrie. 

* Cette cérémonie a été célébrée le 6 novembre 1895, en présence 
du Président du G)nseil supérieur de TEglise évangélique de Prusse, 
Son Excellence M. de Barkhausen, qui y représentait LL. MM. l'em- 
pereur et rimpératrice d'Allemagne et apportait de leur part au nouveau 
lieu de culte une Bible et des vases pour la communion. Le Dr de Bark- 
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de Noël, le jour que les Allemands appellent Zweiter 
Feiertag (second jour de fête), toute la communauté alle- 
mande avait dû venir à Bethléhem pour y célébrer un ser- 
vice ; mais le temps épouvantable qu'il avait fait ce joiir-là 
avait empêché ce pèlerinage. Plus prévoyants, nous avions, 
ma famille et moi, profité déjà du jour même de Noël pour 
nous rendre à Bethléhem dans l'après-midi, par un temps 
gris et fi-oid, mais sec. Sans nous arrêter dans la ville, nous 
avions, fuyant la foule, promptement gagné les champs où 
la tradition place l'apparition des anges aux bergers. Là, 
dans la petite chapelle souterraine de l'endroit, se pressait 
une masse compacte de fellahs et d'habitants de Beth- 
léhem. Ce sanctuaire appartient aux grecs; mais le jour de 
Noël ne tombant pas sur la même date pour les orthodoxes 
et pour les catholiques romains, à cause de la différence 
des deux calendriers, les « latins » obtiennent chaque 
année, le 25 décembre nouveau style, l'autorisation d'user 
de la chapelle pour leurs dévotions. Je pus entendre, à ma 
grande joie, au moment où je pénétrais dans l'atmosphère 
épaisse du souterrain, un prêtre lire à s^s auditeurs atten- 
tifs, dans un arabe intelligible pour chacun d'eux, le simple 
et touchant récit de l'évangile de saint Luc. Le cantique 
des anges : « Gloire à Dieu, paix sur la terre, » retentissait 
donc là, dans cette obscure petite salle, sur les lieux mêmes 

hausen était du reste venu à Jérusalem pour assister, le 31 octobre, à 
la pose de la première pierre de la nouvelle église évangélique alle- 
mande du Rédempteur, qui s'élève sur les ruines de l'ancienne Sainte- 
Marie-Latine, dans Tenceinte du Mouristan. Il était accompagné de 
l'architecte qui a fait les plans de cet édifice, le professeur Adler, de 
Berlin. Nous avions eu le plaisir de rencontrer ces deux messieurs au 
dire, comme ils revenaient de Palestine, tandis que nous étions en 
route pour nous y rendre. 

TSRRE-SAINTB 2 
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où s'était accompli jadis révénement dont toutes les Eglises 
chrétiennes, dans les cinq parties du globe, célèbrent una- 
nimement le souvenir. 

Bientôt, laissant derrière nous cette congrégation entassée 
dans sa grotte, nous nous en allons, seuls, dans la cam- 
pagne, et assis sur un petit mur en pierres sèches, nous 
relisons, dans notre langue maternelle, le récit de Noël, et 
nous chantons ensemble quelques-uns des cantiques qu'en 
ce même jour on chantait dans nos assemblées chrétiennes, 
dans la patrie lointaine. De tous les jours de Noël que j'ai 
passés jusqu'ici, aucun n'a laissé dans mon souvenir une 
trace aussi profonde que celui où nous avons eu le pri- 
vilège de pouvoir nous approprier, au pied de la lettre, la 
parole des bergers : « Allons à Bethléhem ! » Et nous 
aussi nous en sommes revenus, comme les bergers, « glo- 
rifiant et louant Dieu. » 

* 
* * 

Mais il est temps de reprendre le fil de mon récit et de 
revenir du 25 décembre au 13 janvier. Heurtant à la porte 
du presbytère, situé tout à côté de l'église nouvellement 
bâtie, j'y suis aimablement reçu par M. et M*"* Bœttcher, et 
bientôt, assis à leur table hospitalière, je m'entretiens avec 
mes hôtes de notre projet de course, puis de mille autres 
détails intéressants, concernant leur œuvre de Bethléhem et 
leurs expériences de la vie orientale. Hélas! pourquoi faut- 
il que je ne puisse évoquer la vision de cette maison amie 
sans qu'aussitôt une ombre de deuil s'étende sur ce sou- 
venir ! Cette jeune femme, gracieuse et charmante, qui nous 
avait accueillis avec tant de prévenante cordialité, nous 
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Pavons revue en Suisse, Tannée suivante, accompagnant 
son mari et ses enfants; mais quelques mois plus tard, 
après son retour en Palestine, elle fut atteinte par la ma- 
ladie, et bientôt emportée, laissant après elle d'unanimes 
regrets. La consécration de la douleur et des larmes n'a 
pas fait défaut à l'Eglise évangélique de Bethléhem. Celle 
qui faisait avec tant de bonne grâce les honneurs du pres- 
bytère aux visiteurs étrangers n'a fait que passer, et sa 
tombe est creusée dans le cimetière protestant de Jéru- 
salem. 

M. Bœttcher rédige un petit journal *, qui va porter au 
près et au loin des nouvelles de l'œuvre d'édification et 
d'évangélisation poursuivie en Terre-Sainte par le Jerusalem- 
Vereifu Quatre fois par an je le vois arriver entre mes 
mains, et quand j'aperçois sur la première page la vue de 
l'église de Bethléhem, je ne puis me défendre d'éprouver 
un serrement de cœur. Je repense au temps où nous 
l'avons visitée et où le soleil de la prospérité éclairait la 
maison et la famille du pasteur. 

* 
* * 

Notre moukre part seul et en chantant dans la direction 
d'Hébron. Il suit tout bonnement la grande route, tandis 
que nous commençons par faire un détour et par prendre, 
comme dit l'autre, le chemin de l'école. Nous nous diri- 
geons au sud de Bethléhem, vers un terrain qui appartient 
à la communauté évangélique allemande, et où il est ques- 
tion de bâtir, quand les ressources le permettront, un 

* Evaugelisctie Blàtter ans Bethléhem. Le premier numéro a paru en 
février 1891. 
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orphelinat, ou pour mieux dire une sorte d'institut pédago 
gique et agricole pour jeunes garçons. Actuellement, la 
pièce de terre est cultivée ; c'est une vigne, et dans la mai- 
sonnette qui s'y dresse habite un paysan syrien, un protes- 
tant, avec sa famille. Nous nous arrêtons là quelques instants, 
et j'y remarque des peaux de chacals, suspendues à la 
paroi. Ce sont les trophées du vigneron : armé d'un fusil à 
pierre à l'aspect préhistorique, il monte la garde durant la 
nuit avec persévérance et non sans succès, pour défendre 
ses cultures contre « les petits renards qui ravagent les 
vignes » (Cant. n, 15), aujourd'hui comme au temps du 
poète hébreu*. 

Reprenant notre marche, nous chevauchons par des sen- 
tiers à coup sûr malaisés, mais point du tout sablonneux : 
rocailleux serait plus exact. Ce que cette Judée renferme 
de pierres, il faut l'avoir vu pour s'en 'rendre compte. Ce 
fait explique admirablement pourquoi la lapidation était de 
tous les supplices le plus usuel; il fait aussi ressortir la 
vigueur de l'hyperbole d'après laquelle (i Rois x, 27) au 
temps du roi Salomon « l'argent était aussi commun à Jéru- 
salem que les pierres. » Toutefois, pour nos montures, et 
pour leurs cavaliers également, cette profusion de rocs et 
de cailloux ne laisse pas que de présenter quelques désa- 
gréments. Par des sentiers de plus en plus raboteux, nous 
franchissons la croupe d'une colline, et nous apercevons au- 
dessous de nous la vallée exceptionnellement verte où se 
trouve le petit village d'Ourtâs. 

* Les savants les plus compétents affirment que le mot hébreu rendu 
dans nos versions par renard s'applique tout aussi bien, et même quel- 
quefois mieux, au chacal. Les anciens Israélites ne distinguaient sans 
doute pas systématiquement ces deux animaux assez analogues, le 
vuîpes vulgaris et le cattis aurais. 



Ce nom est-il, comme on le suppose volontiers, une dé- 
formation du mot latin horius, jardin? Par hasard, cette dé- 
signation serait méritée ; car au milieu de cette région âpre 
et désolée, ce vallon a le privilège enviable de posséder de 
l'eau courante, et même au mois de janvier où nous som- 
mes, il est paré d'une végétation abondante. Au-dessus 
d'Ourtâs, le long de l'informe chemin que nous suivons, se 
déroule une antique canalisation, contenant de l'eau claire 
et abondante. Jadis cet aqueduc s'en allait jusqu'à Jéru- 
salem ; mais depuis bien des siècles il est tombé en ruines. 
A peine s'il atteint Bethléhem. A bien plus forte raison la 
capitale ne peut-elle plus compter sur cette précieuse res- 
source, qui la transformait autrefois et qui justifiait çà et là 
dans SQS rues la présence d'une fontaine (en arabe sébiî), ce 
qui fait à notre époque l'effet d'une sanglante ironie. L'aque- 
duc dont nous remontons le cours nous conduit bientôt à 
son point de départ, aux trois immenses réservoirs rectan- 
gulaires qui se nomment en arabe el-Bourak, « les bassins » 
par excellence, et qu'on a pris l'habitude d'appeler les Vas- 
ques de Salomon^ Il n'y a pas d'autre raison pour cela 
qu'un passage de l'Ecclésiaste (ii, 6), qui pour toute sorte 
de motifs ne prouve rien à cet égard. 

C'est un travail grandiose. Aucun voyageur ne peut pas- 
ser auprès de ces gigantesques excavations sans être saisi 

* Voici les dimensions de ces trois bassins : 

Longueur. Largeur. Profondeur. 

Bassin supérieur : ii6 m. 70 m. 7^60. 

Bassin du milieu : 129 m. 50-75 m. 12 m. 

Bassin inférieur : 177 m. 45-53 m. 15 m. 

Les variations dans les chiffres indiquant la largeur montrent que 
ces rectangles sont plutôt des trapèzes. Notre photographie représente 
le bassin supérieur, le moins considérable. 
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d'admiration pour la somme de labeur et d*habileté qu'on 
a dépensée afin d'assurer à la ville royale des Juifs un ap- 
provisionnement d'eau considérable et d'excellente qualité. 
Les sources de la montagne avoisinante avaient été captées, 
les eaux de la saison pluvieuse recueillies ; tout avait été 
organisé avec un art ingénieux et sûr^ Et durant des 
siècles sans doute il a été pourvu, grâce à cette œuvre re- 
marquable, à l'alimentation de la capitale. Plus encore que 
le touriste de passage, celui-là appréciera cette merveille du 
passé, qui aura vécu plusieurs mois à Jérusalem et qui aura 
pu constater, de visu et par le témoignage de sqs relations 
journalières, à quel point la pénurie d'eau et l'obligation 
de se contenter de citernes constituent l'une des difficultés 
de l'existence*. Lorsque la pluie, comme en 1893, ^^ 
tombe pas du mois de mai jusqu'au 10 décembre, on com- 
prend que les citernes soient à sec, ou, ce qui est pis en- 
core, que le fond en soit vaseux et malsain. Et quand on 
voit revenir périodiquement dans les journaux la nouvelle 

• Josèphe raconte, en deux endroits, que Ponce Pilate dépensa les 
richesses du trésor sacré pour amener des eaux dans la ville de Jéru- 
salem et que ce procédé sacrilège ne manqua pas de provoquer des 
troubles. La longueur de ces canalisations est évaluée par les Anti- 
quiUs (xviii, 3, 2) à 200 stades et par la Guerre des Juifs (11, 9, 4) à 
400 stades. Ce désaccord s'explique difficilement ; d'ailleurs le plus 
faible des deux chiffres (équivalent à 36 km.) conduit déjà bien plus 
loin que les Vasques. Il n'est pas plus aisé de déterminer si Josèphe 
veut dire que Pilate créa ces aqueducs ou qu'il se contenta de les répa- 
rer et de les étendre. La question demeure donc ouverte : les Vasques 
et leurs dépendances peuvent remonter plus haut que Tère chrétienne, 
beaucoup plus haut peut-être. 

'^ Les citernes et les conduits qui les alimentent forment un pré- 
texte incessant de procès et de discussions entre voisins, entre proprié- 
taires et locataires. Récemment encore, un de mes correspondants de 
Jérusalem me faisait des plaintes à ce sujet. 
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que la municipalité de Jérusalem, ou le gouvernement turc, 
va restaurer la canalisation des Vasques de Salomon et ra- 
mener à la Ville sainte Teau depuis si longtemps disparue, 
on est pris d'un pieux désir de voir s'accomplir un si grand 
progrès. Mais, hélas ! le scepticisme, fondé sur une triste 
expérience, est le plus fort et triomphe du penchant qu'on 
éprouve à prendre ses espérances pour des réalités. Que de 
centaines de mille francs il faudrait pour réparer ce que 
l'incurie a laissé tomber en ruines ! Parfois, il est vrai, la 
nouvelle se présente avec une variante qui n'est pas sans 
portée : on annonce qu'un bienfaiteur ou une bienfaitrice 
plus ou moins anonyme songe à secourir Jérusalem en lui 
rendant ses bienheureux aqueducs d'autrefois. « Amen, 
dirons-nous avec le prophète Jérémie (xxvm, 6-7), amen! 
Que l'Etemel fasse ainsi ! que l'Etemel accomplisse la parole 
que tu as prophétisée !... Seulement.... » 

Non loin de la plus élevée des trois Vasques se dresse 
un vieux khân (hôtellerie ou caravansérail) délabré et mi- 
sérable, mais pittoresque à sa manière. Ce voisinage n'est 
pas sans ajouter encore à l'originalité du spectacle. Tout 
près passe la route de Jémsalem à Hébron, et le tableau 
que les voyageurs peuvent contempler du haut de la vallée 
des Vasques est certainement l'un des plus imposants de 
toute cette région. A gauche et à droite, les pentes des 
montagnes s'inclinent, sévères et pierreuses, formant ici et 
là des sortes de gradins. Au milieu, l'on aperçoit avec une 
réelle surprise et une admiration grandissante les trois bas- 
sins colossaux, creusés dans le roc, partiellement complétés 
par des murs de soutènement en maçonnerie, et dans les- 
quels s'est amassée une eau légèrement boueuse. Plus tard 
dans la saison, lorsque les pluies d'hiver sont tombées à 
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profusion, les grands réservoirs se remplissent parfois jus- 
qu'à déborder, et l'aspect de la vallée a quelque chose de 
plus étrange encore. Il est naturel d'éprouver en ce lieu 
une impression forte et durable. Le paysage est frappant 
par lui-même. En outre, il est difficile de n'y pas rattacher 
une signification symbolique et de ne pas voir dans ces 
œuvres géantes, mais déchues, une illustration dramatique 
de l'histoire de ce pays. 

A quelque distance des Vasques, vers l'ouest, se trouve 
un couvent grec, portant le nom de Saint-Georges. Je n'ai 
pas eu l'occasion de le visiter, mais je tiens à le mention- 
ner, parce qu'il jouit d'une notoriété très spéciale. On y 
amène volontiers les malheureux indigènes atteints de dé- 
mence ^ La méthode thérapeutique qu'on y emploie est 
des plus rudimentaires, et nous pouvons ajouter des plus 
discutables. La Turquie d'Asie ne connaît pas les asiles 
d'aliénés. C'est là une entreprise de charité chrétienne qu'il 
est réservé aux Européens d'implanter dans cet Orient re- 
belle. Déjà les hôpitaux pour malades abondent à Jéru- 
salem*, y compris ceux plus particulièrement destinés aux 
aveugles, aux lépreux, aux enfants ^. A Beyrout, ailleurs 
encore, ce noble exemple est suivi. Il faut que les pauvres 



* Consulter à ce sujet, dans la Zeitscîmft des Deutschen Palastina- 
Vereins (xvii, p. 42-55, 65-74), une intéressante communication de 
Mme Lydia Einsler, femme d'un médecin de Jérusalem. Voir spéciale- 
ment p. 49-52 

* On trouve à Jérusalem des hôpitaux anglais, allemands, français, 
russes, israélites ; la municipalité, émue à jalousie, a voulu à son tour 
en fonder un. 

* Mentionnons l'hôpital ophtalmique anglais du D^ Cant ; Thôpital 
des lépreux des Frères Moraves (Jésus Hilfe); l'hôpital d'enfants du 
Dr Sandreczky (Marienstift). 
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insensés aient leur tour. Il est permis, non seulement d'es- 
pérer, mais de prévoir qu'ils l'auront prochainement ^ 

Dans le voisinage des Vasques également se trouve un 
sanctuaire d'une autre sorte, renfermant une source à la- 
quelle la tradition, appuyée sur un texte énigmatique du 
Cantique des cantiques (iv, 12) et sur une interprétation 
ultralittéraliste de ce passage, a donné le nom de « fontaine 
scellée, » fons signatus, comme si l'image employée par le 
poète indiquait l'existence, en un lieu déterminé, d'une fon- 
taine réelle portant ce nom. 

On rencontre souvent et plus que de raison, du reste, 
en Terre-Sainte, le nom du roi Salomon mis en rapport 
avec diverses localités et particulièrement associé aux édi- 
fices considérables, aux ruines imposantes, aux sites ayant 
un caractère grandiose. Et quand ce n'est pas à Salomon 
que l'imagination populaire a attribué l'origine de quelque 
œuvre importante, elle en reporte la gloire sur « le sultan. » 
Quel sultan ? L'actuel ? Quelqu'un de ses nombreux prédé- 
cesseurs ? Peu importe ! Le sultan est mort, vive le sultan ! 
C'est une désignation bien commode. C'est ainsi que nous 
avons là l'étang du sultan, ici la fontaine du sultan ^, etc. 

Et puisque nous parlons du sultan, c'est le cas de rappe- 

* Le vénérable missionnaire Th. Waldmeier, un de nos compa- 
triotes, autrefois actif en Abyssinie, plus tard et longtemps à Broummâna 
dans le Liban, a entrepris la création d'un asile d'aliénés en Syrie. Il 
est appuyé par un comité à Beyrout dans lequel siègent des représen- 
tants de toutes les confessions chrétiennes et des musulmans aussi, et 
des ressortissants des nationalités les plus diverses. Actuellement 
M. Waldmeier parcourt l'Europe pour y recueillir des s)rmpathies, 
et peut-être se rendra-t-il en Amérique ensuite. Souhaitons bon succès 
à cet effort généreux ! 

* Il y a un étang du sultan à Jérusalem, un autre à Hébron ; une 
fontaine du sultan à Jéricho, et ainsi de suite. 
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1er que la grande route, la chaussée vraiment carrossable, 
phénomène rare en Palestine, s'appelle précisément es- 
Sultâneh. Et c'est sur cette Sultaneh, sur cette route que 
nous continuons notre voyage à partir des étangs de Salo- 
mon. Elle s'engage de plus en plus dans la montagne et 
nous en suivons les nombreux contours. Nous laissons sur 
notre droite, hors de portée de la vue, le village de Beit- 
Zakarya, localité qui a marqué dans l'histoire des Macca- 
bées ^ Bientôt nous arrivons à une vallée plus élargie, qui 
porte le nom d'Arroub. Les voitures qui vont de Jérusalem 
à Hébron ou vice-versa, ayant atteint en cet endroit le mi- 
lieu du trajet, ont l'habitude d'y stationner quelques mo- 
ments, tout auprès d'un modeste petit café arabe et non 
loin des restes encore remarquables d'une grande canalisa- 
tion des anciens âges. L'eau n'a pas cessé de couler dans 
cette paisible vallée d'Arroub. Autrefois elle s'en allait aux 
Vasques, puis à Jérusalem. Actuellement, elle se perd à peu 
de distance, mais la source est bien toujours là, ainsi qu'un 
bassin rectangulaire, moindre que ceux de Salomon, et 
pourtant encore d'une belle dimension*. Je recommande 
aux voyageurs de ne pas négliger d'aller visiter ce qui reste 
de ces anciens travaux ; c'est là un coup d'œil pittoresque 
et instructif en même temps. 



* Juda Maccabée y fut vaincu par les Syriens (163), et son frère 
Eiéazar mourut en héros dans cette bataille (i Macc. vi, 32-48) Dans 
une conférence que j*ai eu l'avantage d'entendre à Jérusalem, le savant 
épigraphbte, R. P. Germer-Durand, supérieur de N.-D. de France, a 
proposé, sous réserves d'ailleurs, de voir dans ce Beit-Zakarya la patrie 
de Zacharie et d'Elisabeth, le lieu de naissance de Jean-Baptiste. Voir 
Rn'iie bihliquêy 3c année (1894), p. 44-4 S. 

'^ Longueur 73 m. ; largeur 49 m. — Les travaux exécutés par 
Pilate, mentionnés ci-dessus p. 22, se rapportaient peut-être à Arroub. 
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Toutefois, je n'ai vu Arroub que quelques semaines plus 
tard, lors d'un second passage en voiture. Pour cette fois, 
nous avions abandonné la grande route et avions coupé au 
plus court, par un ancien chemin qui traverse directement 
la vallée, au lieu que la chaussée carrossable décrit une 
courbe. Ce changement d'itinéraire eut un résultat très im- 
prévu : il nous mit soudain en présence de trois charmants 
petits animaux, de trois gazelles qui paissaient allègrement 
l'herbe naissante ^ Elles ne nous aperçurent pas tout d'abord, 
tandis qu'arrêtant nos chevaux et observant un silence 
absolu nous les contemplions avec curiosité et que nous 
admirions la grâce de leurs mouvements. Autre chose est 
la gazelle captive, ornement d'un jardin ou d'une villa, 
autre chose la gazelle libre dans la montagne ou dans la 
plaine. Rien de plus élégant que ces sveltes créatures, aux 
jambes d'une extraordinaire finesse, aux cornes effilées, aux 
vives allures. Tout à coup, un mouvement de nos chevaux 
leur signale notre présence, et c'est alors une alerte, une 
fuite précipitée, un sauve-qui-peut général. Un instant de 
plus, et les légères petites bêtes avaient disparu. Je ne sais 
si c'est là une rencontre fréquente dans la région monta- 
gneuse entre Jérusalem et Hébron; mais je constate que 
c'était au cœur de l'hiver et à plus de 800 mètres d'altitude. 

Plus loin, nous retrouvons la grande route et nous 
passons devant une belle fontaine, jaillissant au bord du 
chemin. C'est la source appelée Aïn-ed-Diroueh, auprès de 



Ml y a quelque chose d*émouvant dans un spectacle inattendu 
comme celui-là. Il m*a vivement rappelé une impression analogue res- 
sentie, il y a quelques années, au haut d*une vallée solitaire de nos 
Alpes, à l'aspect inopiné d'un groupe de chamois, très rapprochés de 
nous et qui ne s'apercevaient point de notre proximité. 
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laquelle se discernaient naguère encore les vestiges d'une 
ancienne église chrétienne. Ce lieu a donc eu de l'impor- 
tance, et on se l'expliquera sans peine en apprenant qu'au 
temps d'Eusèbe déjà cette fontaine passait pour être celle 
où l'eunuque éthiopien fut baptisé par Philippe (Act. vra, 36). 
Plus loin, à propos de Gaza, je retrouverai l'occasion de parler 
avec détails de ce sujet et des controverses qu'il soulève, 
et j'indiquerai la solution qui me semble la plus acceptable. 
Les souvenirs de l'époque maccabéenne nous poursuivent 
sur cette route. Tout à l'heure, c'était Beit-Zakarya ; à pré- 
sent c'est, sur notre droite, à l'ouest du chemin, Beit- 
Sour, localité mentionnée déjà dans l'Ancien Testament ^ 
mais dont l'importance se manifesta surtout durant les luttes 
des Maccabées contre les Syriens *. A gauche, en revanche, 
c'est un sanctuaire musulman, une mosquée sous le patro- 
nage de l'inévitable Nébi-Younous, du prophète Jonas, avec 
son tombeau ou plutôt avec l'un de ses tombeaux; car 
dans combien de lieux divers ne montre-t-on pas la sépul- 
ture de ce personnage biblique ! Ce lieu saint se trouve 
dans le village de Halhoul, déjà cité dans le livre de Josué 
et qui n'a pas changé de nom depuis trois mille ans ^. Les 
musulmans sont du reste seuls à placer en ce lieu la tombe 
de Jonas; la tradition juive y voit au contraire le sépulcre 
du prophète Gad *, ce qui est tout aussi difficile à prouver, 
maisdu moins beaucoup plus rationnel. En effet, à ma con- 

* Jos, XV, 38 ; I Chron. 11, 45 (?); 2 Chron. xi, 7 ; Néh. m, 16. 

« I Macc. IV, 29, 61; VI, 7, 26, 31, 49, 50; IX, S2; X, 14; xi, 
65; xrv, 7, 33. Juda Maccabée y vainquit en 165 le général syrien 
Lysias ; deux ans plus tard, les Syriens s'en emparèrent, et ce ne fut qu'en 
145 qu'elle fut reprise par Simon Maccabée. 

3 Jos. XV, $8. 

^ I Sam. XXII, 5; 2 Sam. xxiv, 11- 14; comp. i Chron. xxi, 9; xxix,29. 
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naissance, on ne montre nulle part ailleurs un autre tombeau 
du même prophète, et puis Gad fut le compagnon de David 
durant la période de sa vie errante dans les déserts sau- 
vages et montagneux de Juda; son prétendu sépulcre se 
trouve du moins placé dans son cadre historique. 

Enfin, comme le soir approche, la route commence à 
descendre d'une façon sensible, et cela prouve que nous 
allons atteindre Hébron. Cette ville, située à 927 mètres 
d'altitude au-dessus de la Méditerranée, 150 mètres plus 
haut que Jérusalem, se trouve au delà du point de partage 
des eaux. Tandis que les sources de la vallée d'Arroub se 
dirigent au nord, le ouadi dans lequel est Hébron s'en va 
du côté du sud, décrit un vaste contour et finit, en passant 
par Beer-Schéba et en se prolongeant à l'ouest, par aboutir 
à la mer, un peu au midi de Gaza. 

Contrairement à l'habitude des villes et villages de Pales- 
tine, Hébron n'est pas bâtie sur une montagne, mais dans 
le fond de la vallée, sur les deux flancs de laquelle ses mai- 
sons s'étalent. Ce n'est point une position forte, et il est 
permis de se demander si la vieille cité cananéenne, con- 
quise par les Israélites et devenue le chef-lieu d'une des 
principales tribus, n'était pas originairement construite sur 
l'une des hauteurs qui dominent l'emplacement actuel ^ Le 
transfert ultérieur s'expliquerait aisément et d'une façon très 
naturelle par la préoccupation de se rapprocher du sanc- 
tuaire révéré de tous et contenant les ossements des pa- 
triarches hébreux, l'antique caverne de Macpéla, aujourd'hui 
la grande mosquée ou Haram d'Hébron. 

* Sur la hauteur au nord-est, disent les uns ; sur la hauteur au sud- 
ouest, disent les autres. Tout dépend de la façon dont on interprète le 
« vis-à-vis » de Gen. xxiii, 17, 19. 
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Les Arabes appellent Hébron El-Khalîl, ce qui signifie 
« le bien-aimé. » C'est le titre que porte, dans la termino- 
logie officielle de Tislam, le père des croyants, Abraham. 
Cette désignation a du reste une origine biblique. Dans le 
livre d'Esaïe (xu, 8; comp. Jacq. n, 23), il est parlé du 
patriarche comme de « Tami de Dieu. » La porte la plus 
fréquentée de Jérusalem, celle qui s'ouvre au milieu de la 
muraille occidentale, la même que les chrétiens nomment 
porte de Jaffa et qu'on pourrait tout aussi bien appeler 
porte de Bethléhem, c'est pour les musulmans le Bâb-el- 
Khalll, la porte d'Hébron. 

Si Hébron n'est plus le nom moderne de la ville, ce 
n'est pas davantage sa plus ancienne désignation. Du moins 
certains textes bibliques* nous apprennent que l'antique 
dénomination de la localité était Kirj^at-Arba, littéralement 
« la cité des quatre. » Des quatre... ? Assez naturellement on 
répond : Des quatre quartiers, et l'on fait remarquer qu'Hé- 
bron se compose de quatre parties distinctes, dont deux sont 
situées sur la rive droite et deux sur la rive gauche du 
ouadi *. Mais l'existence de ces quatre quartiers est soli- 
daire de la position actuelle de la ville dans la vallée, et le 
vieux nom remonte au contraire aux temps les plus reculés, 
et par conséquent à l'époque où Hébron devait être bâtie 



' Gen. xxiii, 2; xxxv, 27; Jos. xiv, 15; xv, 13, 54; xx, 7; 
XXI, II ; Jug. I, 10; Néh. xi, 25. 

* Ces deux quartiers sont le Hdrei-ech-Omkh (que représente notre 
photographie) et le Hdret-eï-Haram ; ce sont les plus importants de 
beaucoup, surtout le dernier, qui renferme la grande mosquée. 
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sur une colline voisine*. Je pense donc qu'il s'agit ici, non 
pas de quatre quartiers, mais de quatre clans. Nous lisons 
en effet (Nomb. xm, 22) que les habitants d'Hébron étaient 
Ahiman, Schéschaï et Talmaï, enfants d'Anak. N'avons-nous 
pas là les quatre peuplades voulues, en additionnant le clan- 
père avec les trois clans-fils * ? 

Dans la Genèse le nom d'Hébron est intimement lié à 
celui de Mamré, et l'un et l'autre sont mis en rapport avec 
le patriarche Abraham. De là vient la désignation arabe mo- 
derne ; de là vient aussi l'intérêt particulier que cette ville 
a toujours présenté soit pour les juifs, soit pour les chré- 
tiens, soit pour les musulmans. Ceux-ci y régnent actuelle- 
ment en maîtres : sur 18000 à 20000 âmes, on compte 
1200 à 1500 juifs et 100 chrétiens à peine; tout le reste 
appartient à Mahomet^. Et ce n'est point une population 
indifférente que ces musulmans d'Hébron. J'ai déjà eu l'oc- 
casion de rappeler que leur fanatisme n'était pas atténué, 
comme en d'autres villes d'Orient, par le frottement quoti- 
dien avec les éléments chrétiens, européens ou indigènes. 
L'islam s'y montre intransigeant, et le passant étranger y 
est regardé d'un œil malveillant. Les cailloux, lancés par la 
main des enfants à l'adresse de « l'infidèle, » sont une au- 
baine à laquelle il convient de s'attendre, sinon dans les 

^ Il est d'ailleurs assez arbitraire de ne compter que quatre quartiers 
dans THébron moderne : en réalité il y en aurait plutôt sept. Voir le 
Baedeker de 1897. 

' Nous lisons , il est vrai , dans Jos. xiv ,15, qu' Arba était un 
homme, et dans Jos. xv, 1 3 ; xxi, 1 1 , qu*il était le père d'Anak ; 
mais cette variante dans l'exposé des faits généalogiques n'empêche pas 
d'aboutir à une conclusion analogue. 

' Ces chiffres, plus élevés que ceux qu'on indique d'ordinaire, m'ont 
été fournis sur les lieux mêmes, et j'ai toutes raisons de les croire 
exacts. 
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bazars d'Hébron, du moins dans les rues plus écartées. En- 
core faut-il se féliciter lorsque les projectiles, ainsi qu'il 
m'est arrivé, se contentent de frôler le but sans l'atteindre. 
La vie au milieu de cette masse mal disposée n'est point 
toujours facile pour la petite minorité chrétienne et spécia- 
lement pour les missionnaires européens et pour leurs aides 
indigènes. Il y a à Hébron une œuvre d'évangélisation et 




Hébron. Dispensaire de la mission anglaise. 

de charité fondée et entretenue par la Mildmay Mission de 
Londres. Elle possède une sorte d'infirmerie ou plutôt de 
dispensaire, installé dans un grand bâtiment situé en dehors 
de la ville, à main droite en arrivant de Jérusalem. L'his- 
toire de cet édifice est assez singulière. Par sa structure 
massive, comme par sts dimensions, il se distingue avanta- 
geusement de l'immense majorité des maisons d'Hébron. 
Ces dernières, il est vrai, sont bien construites en pierres 
et non point simplement en pisé, elles ont des toits en ter- 
rasses, des fenêtres, souvent deux ou trois étages. Mais 
elles ne présentent pourtant pas l'aspect perfectionné de la 
demeure dont nous parlons. Celle-ci a été bâtie par un juge 
musulman, appartenant à l'une des familles les plus notables 
de la ville, à l'une de celles qui jouissent de certains privi- 
lèges en rapport avec la grande mosquée. Cet homme, en- 
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richi et prospère, voulut avoir une habitation plus belle et 
plus confortable que celles de ses concitoyens. Il fit venir 
un entrepreneur de Bethléhem, et bientôt la nouvelle con- 
struction s'éleva sur l'emplacement d'une vieille tour ruinée, 
au milieu des vignobles. Des matériaux d'excellente qualité 
furent employés : les pièces sont voûtées, parfaitement im- 
perméables à la pluie; les murailles ont plus d'un mètre 
d'épaisseur. Mais le propriétaire et son fils aîné moururent 
dans la même semaine, lorsque le rez-de-chaussée seul était 
achevé. Les deux veuves du défunt et ses autres enfants ne 
purent pas poursuivre les travaux, les étages supérieurs ne 
furent pas exécutés. Après deux ans, la famille quitta la 
maison où elle se sentait dépaysée et qu'elle prétendait 
hantée, et s'en retourna vivre à Hébron même. Un juif de 
Jérusalem loua l'immeuble et y installa un hôtel. Le Basde- 
ker, dans son édition française parue au commencement 
de 1893, le signale encore comme tel. Mais il paraît que 
l'entreprise n'était pas très rémunératrice, ce qui se conçoit 
aisément, et l'aubergiste, qui tient également un hôtel à 
Jérusalem, a renoncé à la poursuivre. C'est ainsi que la mis- 
sion évangélique est entrée en possession de cette maison. 
Plusieurs dames et demoiselles s'y consacrent au soin des 
malades et des malheureux, avec l'aide d'un médecin écos- 
sais, le I> Paterson, qui habite dans Hébron même, et avec 
lequel j'ai eu le privilège de faire bonne connaissance dès 
ma première visite dans cette ville. Ces relations se sont 
promptement resserrées, soit en Palestine, soit plus tard en 
Suisse, et sont devenues de vrais liens d'amitié*. 

* En 1895, 9607 consultations ont été données, dont 9143 à des 
musulmans, 444 à des juifs et 20 à des chrétiens. N'ayant pas les totaux 
des deux dernières années, je me borne à dire que pour le seul mois de 

TERRE-SAIMTE 3 
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Outre cette mission britannique, il existe encore à Hébron 
une œuvre scolaire très modeste, mais très utile, sous la 
direction générale de M. Bœttcher, et qui est confiée à un 
catéchiste syrien, Elyas Daher. C'est sous le toit hospitalier 
de ce digne homme que j'ai trouvé un asile avec mon com- 
pagnon durant trois nuits. Bien peu nombreux sont les en- 
fants qui fréquentent l'école, mais n'est-ce pas déjà un pri- 
vilège que de pouvoir offrir un enseignement évangélique 
aux quelques familles chrétiennes qui habitent Hébron ? Puis, 
chaque dimanche, Elyas fait un culte, auquel assistent tou- 
jours un certain nombre d'auditeurs. Lors des visites pério- 
diques de M. Bœttcher, c'est ce dernier qui se charge de 
présider le service et d'y joindre la célébration de la sainte 
cène. J'ai eu l'avantage d'assister à l'un de ces cultes, et si 
le sermon m'a à peu près complètement échappé, novice 
comme je l'étais encore pour l'arabe moderne, j'ai pu du 
moins m'associer pleinement au chant et à la partie litur- 
gique du service. 

Lorsque celui-ci fut terminé, j'eus l'occasion de faire 
connaissance avec les dames de la mission, ainsi qu'avec 
le D' Paterson, et bientôt nous nous mîmes en marche, ce 
dernier et moi, avec deux autres messieurs européens en 
séjour à Hébron, pour gravir une colline voisine de la ville, 
du côté de l'orient. Du sommet de cette éminence on jouit 
d'une vue étendue dans toutes les directions. Certainement 
la vue sur Hébron même est intéressante, mais bien plus 
captivante encore celle sur la région âpre et tourmentée 
qui s'étend à l'est du côté de la Mer Morte et au sud dans 

novembre 1896 le nombre des consultations a été de 1381, ce qui dé- 
note un progrès considérable. En 1 897, le chiffre d'une seule journée 
a mainte fois atteint 120, 125, 130. 
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la direction du grand désert. Les tableaux du premier livre 
de Samuel, retraçant les péripéties de la « chasse à 
l'homme, » conduite par le roi Saul s'achamant à atteindre 
David ; les marches et contremarches des deux troupes ; les 
rencontres imprévues et les évasions inespérées, tout cela 
acquiert un caractère de frappante réalité en présence des 
lieux mêmes où s'est déroulée cette page dramatique des 
annales d'Israël. Et puis, tout là-bas, à l'orient, se profile 
sur le ciel la ligne des monts de Moab, et plus près, mais 
au delà des collines judéennes, l'on sent, l'on devine cette 
profondeur mystérieuse qui s'appelle le bassin de la Mer 
Morte. Là est Enguédi, là se dresse le rocher de Masada 
avec ses sanglants souvenirs. Le désir de visiter ces parages 
désolés et étranges était déjà très intense en moi, et ce 
coup d'œil jeté du haut de la colline au-dessus d'Hébron 
n'a fait que l'aviver encore. C'est avec un vif regret que 
j'ai dû quitter la Palestine sans avoir pu mener à bonne fin 
ce projet, longuement caressé, d'une course au sud de la 
Mer Morte. D'autres, plus heureux, ont pu l'accomplir, 
et leurs récits n'ont fait qu'accroître mon désappointe- 
ment. 

Redescendus de la hauteur, nous traversons le quartier 
principal de la ville et nous nous arrêtons à l'entrée du Haram, 
c'est-à-dire de la grande mosquée d'Hébron. A moins d'être 
musulman, nul n'est autorisé à passer le seuil du sanctuaire. 
La défense, il est vrai, ne s'applique pas à la porte elle- 
même : il est permis de la franchir, et de commencer à 
gravir l'escalier auquel elle donne accès. Mais les chrétiens 
sont tenus de s'arrêter à la quatrième marche, et les juifs, 
moins favorisés encore, ne peuvent monter que jusqu'à la 
troisième. Là, dans la muraille qui domine les degrés à 
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gauche, se trouve une ouverture que la superstition popu- 
laire désigne comme une sorte de boîte aux lettres pour 
communiquer avec le monde invisible, avec les ancêtres, 
avec le grand patriarche Abraham. Cette croyance semble 
répandue spécialement chez les juifs, peut-être aussi chez 
certains pèlerins chrétiens. Ce que je puis attester en tout 




llàbron. 
['orte de ta Môaquèe. 



cas, c'est qu'en plongeant le bras dans l'orifice, nous en 
avons retiré une carte postale écrite en russe, et que nous 
l'avons consciencieusement remise à sa place. Je dois ajou- 
ter qu'elle ne m'a point semblé porter l'adresse d'Abraham, 
et qu'elle avait déjà été oblitérée, dans quelque bureau très 
terrestre, par l'apposition d'un timbre humide. C'était donc 
peut-être une innocente plaisanterie. 

Ces « bagatelles de la porte, » voilà ce dont il faut se 
contenter. Le touriste scrupuleux pourra encore faire le 
tour de l'édifice monumental et contempler l'épaisse mu- 
raille quadrangulaire qui forme la base de l'enceinte actuelle. 
Cette partie inférieure remonte à une date beaucoup plus 
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ancienne que le mur qui la surmonte ^ Mais est-elle de l'âge 
d'Hérode, ainsi que plusieurs, très compétents, l'estiment ? 
ou même plus antique? L'exa- 
men tout extérieur qu'on en peut 
faire ne donne pas de réponse 
satisfaisante à ces questions. 

En dehors de ces préoccupa- 
tions purement archéologiques, 
le sentiment qu'éveille la vue de 
cette mosquée jalousement fer- 
mée est assez complexe. C'est 
un mélange de curiosité désap- 
pointée et d'émotion respec- 
tueuse. Il faut bien se résigner à 
rester dehors et à contempler 
l'enceinte aux hautes murailles 
sans pouvoir pénétrer les secrets 
qu'elle recèle. Là, tout un passé 
mystérieux est enseveli. Depuis 
combien de siècles ce lieu 
n'exerce-t-il pas son attrait sur 
une multitude de nos semblables! 
Pour quiconque professe le ju- 
daïsme, l'islam ou la religion du 
Christ, les noms d'Hébron et 
d'Abraham revêtent un caractère 
vénérable et sacré. Je sais, à vrai dire, combien les traditions 
sont sujettes à caution, et avec quelle réserve il faut les 







* Notre photographie est prise de l'angle nord du Haram, et montre 
par conséquent la muraille nord-est. Elle permet de distinguer nette- 
ment les deux étages de maçonnerie. 
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recevoir ; je sais aussi qu'il ne faut attribuer aux pèlerinages 
aucune valeur méritoire. Et, malgré cela, j'éprouve, devant 
cette porte inhospitalière, le besoin de me recueillir quelques 
instants, ainsi qu'il convient de le faire devant un des ber- 
ceaux primitifs de notre foi religieuse. Je ne saurais dédaigner 
comme puérile l'impression très douce, tantôt mélancolique, 
tantôt réconfortante, qu'on éprouve en un lieu consacré par le 
souvenir. Mais ici, il faut savoir se contenter de peu: auprès 
de la caverne de Macpéla, la pensée peut travailler, l'ima- 
gination se donner libre carrière ; les yeux sont condamnés 
à ne rien voir. 

De loin en loin pourtant, de rares privilégiés ont été 
admis à pénétrer dans l'intérieur de la mosquée : des per- 
sonnages de sang royal, comme le prince de Galles en 
1862, SQS deux fils en 1882, le prince héritier de Prusse en 
1869; des grands seigneurs comme le marquis de Bute en 
1866'; un ou deux architectes, entre autres Fergusson ; 

* Il n*est point difficile de retrouver, dans diverses publications, des 
renseignements relatifs à ces visites princières. Mais je ne pouvais arri- 
ver à découvrir quelque chose de positif sur celle du marquis de Bute, 
sous la forme d'un récit ou d*uue note quelconque, si brève et si som- 
maire fût-elle. La Bibîiotheca Geographica TahcstiiiiC du docteur Rœhrichi, 
notre providence habituelle en ces matières, ne renferme pas le nom 
de lord Bute. Enfin j'ai eu la chance de mettre la main, d'une façon 
très imprévue, sur le document que je cherchais. 

Un ouvrage anglais, composé par lady Herbert, et intitulé Cradle 
Lands (Pays-Berceaux), a paru en première édition en 1867 (Londres, 
Richard Bentley), sous la forme d'un beau volume grand in-octavo de 
330 pages, avec illustrations. Par suite d'une omission, fait fort rare 
dans le remarquable ouvrage bibliographique auquel je rendais hom- 
mage tout à l'heure, la Bibîiotheca ne cite cet ouvrage (p. 546) qu'à 
propos de sa quatrième édition, parue en 1869 à New- York, et encore 
avec une erreur d'impression dans le nom de l'auteur : Hébert au lieu 
de Herbert. Il faut ajouter que déjà à la page $40 la Bibîiotheca signale 
un compte rendu de Crcuik Lands par H. M. Alden dans Harptr's Mon- 
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enfin quelques personnes, introduites à la suite des princes : 
le consul prussien Rosen, le doyen Stanley, Sir Charles 
Wilson, le colonel Conder, le chanoine Dalton, etc *. L'Espa- 
gnol Badia, se faisant passer pour musulman et prenant le 
nom d'Ali-Bey, s'y était déjà glissé en 1807. D'autres en- 
core, en très petit nombre, peuvent se vanter d'avoir eu 
cette bonne fortune^, mais nul en tout cas n'a jamais pu 
s'aventurer dans le souterrain situé au-dessous de la mos- 



//;/>', 1868, et que dans les Addenda (p. 669), M. Rœhricht reconnaît 
que cette analyse est celle d'une édition antérieure du livre qu'il a en- 
registré à propos de sa quatrième apparition. Mais ici comme à la 
page 546 (non pas à la page 540), la même faute s'est glissée dans le 
nom de l'écrivain, et elle s'est reproduite, plus malheureusement en- 
core» dans l'index (p. 691), où l'on chercherait en vain le nom véri- 
table, Herbert, et où l'on ne rencontre que le nom défiguré, Hébert. 

Cet ouvrage a donc eu, au point de vue de la bibliographie palesti- 
nienne, une sorte de mauvaise chance. Il faut d'autant plus le regretter 
que c'est dans ce livre qu'on peut lire (p. 170-181) le compte rendu, 
écrit par lord Bute lui-même, de la visite qu'il fit au Haram d'Hébron, 
le dimanche 2 septembre 1866. Ce récit est daté de Racheyya, le 
16 septembre 1866. Il présente un réel intérêt, et renferme un plan 
soigneusement fait de la mosquée, le dessin de quelques objets qui s'y 
trouvaient, et la reproduction d'une inscription grecque, commençant 
par AriE ABPAAM, qui a été publiée depuis sous une forme plus cor- 
recte par M. Qermont-Ganneau, mais qui était alors inédite. Lord 
Bute accompagne sa transcription de cette remarque caractéristique : 
• As stupid as it well can be. » 

La description du Haram est faite avec ordre, clarté et précision, et 
mérite assurément d'attirer l'attention de quiconque veut entreprendre 
l'étude de ce sanctuaire à peu près inaccessible et si mal connu jusqu'ici. 

* Voir en tout dernier lieu, dans le fascicule de janvier 1897 du 
BulUtin trimestriel (Quarterly Stalement) publié par le Palestine Explora- 
tion Fund de Londres, un article du chanoine Dalton (p. 53-61) sur le 
Haram d'Hébron. 

* Récemment, l'intérieur de la mosquée a même été photographié. 
La Zeitschrift des Deutschen Palastina-Vereins a publié en 1894 (xvii, 
pi. 4 et 5) la reproduction de deux de ces photographies, et je possède 
un exemplaire d'une troisième épreuve un peu différente. 
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quée, et que la tradition nous présente comme étant la ca- 
verne de Macpéla. C'est pourtant là ce qui serait d'un su- 
prême intérêt. Seul, Tingénieur Ermete Pierotti \ auquel 
ses travaux professionnels ont ouvert plus d'une fois l'en- 
trée de la mosquée, raconte avoir eu, le 25 août 1859, l'oc- 
casion de descendre cinq marches de l'escalier qui conduit 
à la crypte. Il put alors, dit-il, jeter un coup d'œil dans le 
souterrain et y discerner des sarcophages de pierre blanche, 
ainsi qu'une ouverture conduisant, selon lui, de la caverne 
supérieure à la caverne inférieure *. 

Tel est l'unique témoignage que nous fournissent les 
temps modernes ; il ne nous apprend rien de précis sur le 
contenu de ce lieu énigmatique, dont les musulmans eux- 
mêmes sont exclus. Le grand moufti d'Hébron a seul le 
droit d'entrer dans ce sanctuaire ténébreux, et encore n'est- 
ce qu'une fois par année. Le titulaire de cette haute fonc- 
tion est un vieillard plus qu'octogénaire. Il est permis de se 
demander jusqu'à quel point il use de son monopole, et s'il 
pousse jusque dans les profondeurs de la crypte la visite 
annuelle qu'il est autorisé à y faire. 

Pour avoir sur la caverne de Macpéla des renseignements 
un peu moins insuffisants, il faut remonter jusqu'aux docu- 
ments qui nous sont parvenus de l'époque des croisades ^. 

* Voir sa brochure intitulée : Macpéla on Tombeau des patriarches à 
Hébron (Lausanne, 1869, 149 pages) et spécialement les p. 95-96. 

* L'étymologie la plus plausible du mot Macpéla le rattache à une 
racine qui signifie double. On a donc supposé que la caverne devait se 
composer de deux compartiments distincts. 

^ Godefroy de Bouillon, après s'être emparé de Jérusalem, devint 
aussi maître d'Hébron, qu'il accorda en fief à Gérard d'Avesnes. Les 
croisés appelaient volontiers cette ville « château de Saint-Abraham. » 
En 1167, un évêché latin y fut établi, mais eu 1187 elle retomba aux 
mains des musulmans. 
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L'un des plus importants est de provenance chrétienne et 
raconte comment en 1129 un moine nommé Amoul, sur 
l'ordre de son supérieur, explora le sanctuaire souterrain. Il 
y trouva plusieurs squelettes, et même un corps qu'il dit 
être celui d'Abraham, et auquel il attribue l'épithète de 
signaitmiy marqué d'un signe. Cette expression embarras- 
sante ne nous renseigne pas sur la nature du signe en 
question, qui ne semble point avoir été ime inscription, une 
épitaphe, et qui, sous la plume d'un écrivain du moyen âge, 
pourrait fort bien avoir été le signe de la croix. On voit à 
quelles conséquences aboutirait cette explication. Il faudrait 
en conclure, — et d'autres indices militent dans le même 
sens, — que les h5q)ogées du Haram d'Hébron auraient 
déjà été visités par les chrétiens à l'époque de la domination 
byzantine. C'est à ce temps-là d'ailleurs que remonte la 
construction de l'édifice auquel a succédé plus tard la mos- 
quée ^ 

Il est une autre circonstance qui me semble être d'une 
importance majeure, et qui domine toute la controverse. La 
ville d'Hébron a été pendant plusieurs siècles entre les mains 
des Iduméens; elle paraît leur avoir appartenu sans inter- 
ruption depuis l'époque de l'exil de Babylone jusqu'à celle 
des Maccabées et des rois hasmonéens^, et plus tard en- 
core, jusqu'au delà de l'ère chrétienne. Qu'est-ce qui garan- 
tit que pendant ce long temps d'occupation par un peuple 

* Voir dans la Zeiischrift des Dentsclten Pàlastimi-VereinSy xvii(i894), 
p. 238-248, un article du professeur Guthe, relatif à Texploraiion d*Ar- 
noul. Il traite également de deux autres témoignages intéressants dus 
à des voyageurs juifs du douzième siècle, Benjamin de Tudèle et le 
Rabbi Petakhya de Ratisbonne. 

* Juda Maccabée s'empara d'Hébron, mais se contenta de la déman- 
teler, sans la garder en sa possession (i Macc. v, 65). 
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hostile aux Juifs, les sépultures de Macpéla, sacrées pour 
ces derniers, aient toujours été respectées? On sait ce que 
sont les chances de la guerre et à quels qxccs se livre vo- 
lontiers la soldatesque, au moment du sac d'une ville. Je 
crois que nous ne devons pas nous payer d'illusions ; Tes- 
poir de retrouver un jour, intacte depuis près de quarante 
siècles, la momie de Jacob, et auprès d'elle les ossements 
d'Abraham, de Sara, d'Isaac, de Rebecca, de Léa, a quelque 
chose de chimérique ^ La découverte des momies de 
Ramsès II et de quelques-uns de ses royaux prédécesseurs 
et successeurs pourrait, il est vrai, encourager des espé- 
rances analogues pour Hébron. Mais les circonstances lo- 
cales sont toutes différentes et j'avoue demeurer sceptique. 
N'y a-t-il pas, en outre, quelque chose de bien remar- 
quable dans le fait que cette caverne de Macpéla, men- 
tionnée avec une prédilection si marquée par les textes de 
la Genèse ^, ne reparaît jamais dans d'autres portions de la 
Bible .'^ Pas une fois, par la suite, Hébron ne figure comme 
lieu de sépulture des patriarches, ni dans les récits de la 
conquête, ni au temps des Juges, ni plus tard. Et ce n'est 
pourtant pas qu'il ne soit plus question de cette ville : au 
contraire, la prise d'Hébron par Caleb et les hommes de 
son clan est relatée avec insistance^. Puis Hébron nous 
apparaît comme chef-lieu de la tribu de Juda: c'est là que 
règne David, après la mort de Saiil, en attendant que l'en- 
semble des tribus israélites l'aient reconnu pour leur roi et 

* Ce qu'on peut dire en faveur de cette espérance a été exprimé 
poétiquement et avec son talent accoutumé par notre savant confrère, 
M. Edmond Stapfer, dans la Reloue chrétienne de 1886, p. 611-616, 
article intitulé : La caverne de Macpélah, 

* Gen. xxiii ; xxiv, 9-10 ; xlix, 29-32 ; l, 12-13. 

^* Jos. XIV, 6-15 ; XV, 13-19 ; Jug. i, 10-15 ; comp. Jos. x, 36-37. 
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que Jérusalem soit devenue capitale du royaume * ; c'est là 
que périt Abner, traîtreusement assassiné; c'est là que les 
meurtriers d'Ischboschet apportent aux pieds de David la 
tête de leur royale victime - ; c'est là enfin qu'Absalom se 
rend, sous prétexte d'accomplir un vœu, pour lever l'éten- 
dard de la révolte contre son père ^. A partir de ce moment, 
le nom d'Hébron n'est plus mentionné qu'incidemment 
dans les textes bibliques * ; et dans le Nouveau Testament 
il n'est pas prononcé une seule fois. Josèphe en parle comme 
d'une ville d'Idumée au temps de Vespasien ^. 

On pourrait appeler Hébron la ville des sépulcres. Indé- 
pendamment des tombeaux que recèle la caverne sous la 
mosquée, on montre aussi dans la ville celui d' Abner et 
celui d'Isaï, le père de David. Puis, pour ne pas s'arrêter en 
si beau chemin, on y signale encore celui de Noé ! Et même 
celui d'Adam ! D'après une tradition juive ou musulmane, la 
poudre dont fut formé le corps de notre premier ancêtre 
aurait été empruntée à un champ des environs d'Hébron. Et 
ainsi le même coin de terre aurait vu apparaître et dispa- 
raître le père du genre humain ®. 

* 2 Sam. II, 1-4 ; v, 1-5. 

2 2 Sam. in, 19-39 ; iv, 8-12. 
^ 2 Sam. XV, 7-12. 
^ 2 Chron. xi, 10. 

•^ Guerre des Juifs, iv, 9, 7. « Simon [ben-Giora], dit-il, étant entré 
en Idumée,... s'empara de la ville d'Hébron, » 

* L*idée de rattacher la carrière terrestre d'Adam à Hébron est née 
de la désignation de Kiryat-Arba, la cité des quatre. Jérôme nous 
apprend que déjà de son temps on expliquait ces « quatre » par les 
patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, en y ajoutant Adam. Puis, à 
cause du mot Macpéla, qui signifie double^ on imagina que le sépulcre 
ancestral devait renfermer quatre couples, et qu'Adam et Eve étaient 
enterrés là avec les trois autres couples patriarcaux. Voir sur ces curieuses 
légendes un opuscule de l'abbé Barges : Hébron et le tombeau du patriarclx 
Abraham (Paris, 1863, 45 P^ges), spécialement les pages 55-39. 
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Deux bassins rectangulaires, creusés dès longtemps, ser- 
vent à assurer à la ville l'eau dont elle a besoin. L'un est 
situé au pied de la grande mosquée, et s'appelle Birket-es- 
Sultan ; il est carré et a 40 mètres de côté. C'est sur ses 
bords que la tradition place la pendaison de Récab et de 
Baana, les deux meurtriers du fils de Saûl *. Le plus petit 
des deux réservoirs se trouve un peu en amont et se 
nomme Birket-el-Kazzazîn. Du reste les habitants d'Hébron 
n'en sont pas réduits à boire l'eau d'une propreté très dou- 
teuse que renferment ces deux étangs : diverses sources 
alimentent la localité ; il est en particulier une eau pure, lim- 
pide, abondante, qui jaillit d'une fontaine magnifique au haut 
de la ville, près du Hâret-ech-Cheikh. Quand depuis bien 
des semaines on a dû se contenter de l'eau des citernes et 
des outres, ou même par excès de précaution d'eau bouillie, 
boire à longs traits cette eau fraîche et cristalline constitue 
une jouissance qu'on apprécie doublement. Cette superbe 
source s'appelle Aïn-Kachkaleh (ou Achkaleh), nom dans 
lequel certains auteurs sont portés à retrouver la trace de 
l'Eschkol biblique^. 

La ville d'Hébron n'a pas de monuments en dehors de 
la grande mosquée, et le nombre des curiosités à signaler 
aux touristes est fort restreint. Mais quiconque porte intérêt 
au caractère des endroits qu'il visite et aux mœurs locales 
parcourra avec plaisir et profit ces rues étroites et sombres, 
fréquemment voûtées, qui se croisent et s'enchevêtrent les 
unes dans les autres à l'ombre des vieilles maisons. Il faut 
monter, il faut redescendre, il faut prendre garde à ses pas. 
Mais si l'on veut faire ce léger effort, on en est amplement 

* 2 Sam. IV, 12. 

* Nombr. xiii, 23-24; xxxii, 9; Deui. i, 24; comp. Gen. xiv, 13, 24. 
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récompensé. Les rues des autres villes de Palestine, y com- 
pris celles de Naplouse et de Saint- Jean-d'Acre, et même 
celles de Damas, n'ont pas fait sur moi l'impression de vé- 
tusté et d'originalité que j'ai ressentie ici. Que le voyageur, 
à Hébron, comme ailleurs du reste, et même plus qu'ail- 
leurs, ne se borne pas à parcourir rapidement les lieux que 
lui indique son guide ! Qu'il pénètre au contraire dans les 
recoins obscurs de la cité, ceux où il semble qu'il n'y a rien 
à voir ! Un cachet très spécial, rappelant le moyen âge, se 
montrera empreint sur ces hautes murailles noircies. Et les 
bazars ! Ah ! sans doute, ils n'ont rien de brillant ; on n'y 
trouve pas des marchandises en abondance ^ encore moins 
des bibelots de nature à tenter les acheteurs européens. Tout 
au plus ceux-ci remarqueront-ils certains manteaux (jtbâyeh) 
d'un aspect pittoresque, et puis les produits des deux indus- 
tries locales, la verrerie et les outres, dont je reparlerai plus 
loin. Mais s'il n'y a pas lieu de vanter la richesse et la qua- 
lité des étalages, si les marchands ne déploient pas la pré- 
venance obséquieuse de certains de leurs congénères et ne 
possèdent pas leur faconde intarissable, il vaut pourtant 
mille fois la peine de traverser à pas lents cts allées cou- 
vertes et parfois humides, pour observer les choses et les 
gens. Le souffle froid qui descend des toitures et qui fait 
frissonner le passant est en harmonie avec la glaciale indif- 
férence que lui témoignent les natifs de l'endroit. 
Ce n'est pas la couleur locale qui fait défaut ! 



* Rien d*étonnani à cela : Hébron n*est pas un centre d'approvision- 
nement très couru ; les villages qui en dépendent ne sont ni riches ni 
populeux, et les tribus bédouines qui viennent s*y pourvoir des denrées 
nécessaires sont en somme peu nombreuses. Il en est tout autrement de 
Gaza, comme j'aurai l'occasion de le signaler. 
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Après avoir lestement expédié notre repas de midi chez 
l'excellent Elyas, nous allons, M. Bœttcher et moi, en ré- 
ponse à une aimable invitation, prendre le thé chez M. et 
M"'^ Paterson. Et c'est vraiment une surprise, et une très 
agréable surprise, que de trouver dans ce vieil Hébron, dans 
une maison tout asiatique de distribution et d'aménagement, 
l'accueil cordial et sympathique d'une famille écossaise. 
Deux dames sont en visite momentanée chez nos hôtes, 
l'une venant de Jaffa, l'autre de Liverpool. Sur les tables 
nous voyons des livres et des journaux de date récente : 
bref, c'est une petite oasis civilisée au milieu d'une cité 
d'Orient. 

Puis, nous enfourchons nos chevaux et nous allons faire 
une promenade aux environs. Après avoir passé près de la 
source dont j'ai parlé et autour de laquelle la jeunesse d'Hé- 
bron prend ses ébats, nous gravissons la pente de la colline 
au nord de la vallée, et nous arrivons au bout d'une demi- 
heure à un réservoir souterrain, creusé dans le roc. On lui 
donne le nom de « Bain de Sara, » et je suis étonné de 
voir qu'il n'est pas mentionné dans les ouvrages qui décri- 
vent les alentours d'Hébron. C'est pourtant une intéressante 
antiquité que ce bassin situé dans les profondeurs du sol, et 
auquel on descend par un double escalier; des piliers, gros- 
sièrement taillés dans le rocher, supportent la voûte, dans 
laquelle se trouve percé, au-dessus de la nappe d'eau, un 
trou circulaire, donnant accès à la lumière et permettant de 
puiser, cas échéant, au moyen d'un seau et d'une corde. 
Malheureusement, ici comme partout dans ce pays, la des- 
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truction fait son œuvre, lentement et sûrement. L'un des 
deux escaliers jumeaux est impraticable, et ce n'est pas 
chose tout à fait aisée que d'arriver au bord de l'eau. 

Dans le voisinage, à cinq minutes au nord, nous ren- 
controns une autre curiosité, plus remarquable encore, et 
qui a dès longtemps attiré l'attention des archéologues. 
C'est ce qu'on appelle le Haram-Ramei'eUKhalU (le sanc- 
tuaire de la Hauteur du Bien-Aimé), vaste enceinte de 
65 mètres de long sur 49 et demi de large, formée d'une 
muraille de peu d'élévation, mais construite en énormes 
blocs, assemblés sans mortier. La tradition des juifs, oppo- 
sée en cela à celle des chrétiens, fait de cet endroit le Mamré 
biblique ; et sans vouloir ni pouvoir déterminer d'une façon 
précise cet emplacement, nous devons pourtant reconnaître 
que les indices existants parlent plutôt en ce sens. Il est en 
effet vraisemblable que Mamré se trouvait au nord-est d'Hé- 
bron, et non pas à l'ouest. Mais en tout cas l'édifice dont 
nous contemplons les restes ne saurait remonter jusqu'aux 
temps lointains des patriarches, comme le voudrait la tradi- 
tion juive. Quelle peut bien être l'origine de ce monument 
grandiose et sa destination? C'est ce qu'on ignore. Une 
remarque qui s'impose, c'est que cette muraille, dont je 
signalais tout à l'heure la faible hauteur, semble n'avoir 
jamais été plus élevée : on dirait vraiment avoir affaire à 
une construction commencée sur un plan gigantesque, puis 
brusquement abandonnée, et demeurée ainsi incomplète au 
travers des siècles, attestant à la fois la hardie conception 
de ses initiateurs et leur impuissance ultérieure. Dans le voi- 
sinage se trouvent, dit-on, les restes d'une ancienne église, 
que quelques-uns assignent à l'époque de l'empereur Con- 
stantin. 
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Du Haram-Ramet-el-Khalîl nous redescendons directe- 
ment à l'ouest et regagnons la route qui vient de Jérusalem 
à Hébron. Mais nous ne faisons que la traverser sans la 
suivre, et nous prolongeons notre promenade en nous 
dirigeant vers une colline qui domine la route et qui est 
plantée d'oliviers; on l'appelle Khirbei-en-Nasaray la ruine 
des chrétiens. Qu'est-ce qui se cache sous cette dénomina- 
tion ? Y a-t-il vraiment là un fondement historique ? Des 
chrétiens ont-ils colonisé cet endroit ? y ont-ils dressé leurs 
demeures et bâti peut-être une église? Des fouilles entre- 
prises ici amèneraient-elles quelques résultats concluants? 
Il vaudrait la peine d'en faire la tentative, et je ne sache pas 
qu'on l'ait essayé jusqu'à ce jour. Quant aux constatations 
qu'on peut faire sans procéder à une exploration métho- 
dique et approfondie, elles sont nulles et ne nous appren- 
nent rien. Après tout, peut-être cette prétendue « ruine des 
chrétiens » ne recèle-t-elle rien du tout et devons-nous y 
voir seulement un de ces noms légendaires qui s'attachent 
à certains lieux sans motifs sérieux * ? 

Plus au sud que le Khirbet-en-Nasara, nous poursuivons 
notre chevauchée dans des chemins singulièrement pierreux 
et parfaitement inconfortables pour un cavalier peu exercé, 
et nous arrivons à la Maskoubiyehy à l'établissement russe 
d'Hébron. Sur le site même que la tradition chrétienne dé- 

^ Depuis que ces lignes ont paru dans la première édition de cet ou- 
vrage, j*ai trouvé le passage suivant dans le livre intitulé Meine Reise 
nach Palicstina^ par Abraham de NoroflF, traduit du russe en allemand 
par A. Zenker (Leipzig, 1862), vol. 11, p. 70 : v Un peu plus bas, nous 
vîmes sous les oliviers un village détruit, lequel appartenait à des Arabes 
chrétiens qui ne voulurent pas se soumettre à Ibrahim. On l'appelle 
Khirbet-en-Nasara. » Il s*agit d*Ibrahim-Pacha, le conquérant égyptien 
de la Syrie en 1832; Noroff a fait son voyage en 1835. 
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signe comme celui de Mamré, la Russie a acquis un vaste 
terrain ; elle y a construit un hospice et dressé une tour. 
Ces bâtiments sont destinés aux pèlerins russes, qui vien- 
nent en grand nombre à Hébron, saluer pieusement l'an- 
tique résidence du père des croyants. On les devance ou 
bien on les croise sur la route de Jérusalem, par groupes 
de quatre, de six, de dix, hommes et femmes, enveloppés 
de manteaux épais et chaussés d'énormes bottes, portant 
sur l'épaule leur petit bagage, marchant à pas lents et traî- 
nant parfois la jambe. Mais malgré l'âge et la fatigue, en 
dépit des difficultés de leur long voyage, ils respirent la 
paix et la joie, et l'on sent qu'ils sont soutenus par une 
conviction profonde. Sans avoir besoin de souscrire à toutes 
leurs croyances, nous pouvons rendre hommage à leur sin- 
cérité et à leur dévotion sereine. 

Aujourd'hui toutefois, nous ne rencontrons aucun de ces 
visiteurs à l'hospice. La maison même est fermée, et la clé 
n'est pas entre les mains du serviteur qui sort d'une dépen- 
dance voisine pour nous répondre. Il nous apprend que la 
gardienne attitrée de l'établissement est pour quelques jours 
à Jérusalem, où elle s'est rendue pour y passer les fêtes 
du nouvel an, d'après le calendrier julien, bien entendu. 
Nous devons donc nous contenter de jeter un coup d'œil 
dans les salles du rez-de-chaussée, par les grandes fenêtres 
vitrées qui s'ouvrent sur les quatre faces du bâtiment. Nous 
gravissons ensuite la pente de la colline jusqu'à la tour 
mentionnée ci-dessus, et adossés à son mur occidental afin 
de nous préserver du vent fraîchissant qui nous assaille aux 
approches du soir, nous nous perdons dans la contempla- 
tion muette d'un paysage admirable. Devant nous, vers 
l'ouest, les collines de Juda se juxtaposent les unes aux 

TERRE-SAINTE 4 
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autres ; par delà leurs croupes arrondies et dénudées, bai 
gnées dans la douce lumière du couchant, nous apercevons 
la vaste plaine du littoral; plus loin encore, à Thorizon, 
c'est le bleu intense de la Méditerranée. Il y avait environ 
six semaines que je ne l'avais vue, cette belle mer aux flots 
limpides qui nous avait apportés d'Occident en Terre-Sainte. 
J'étais ému en la revoyant. Et d'ailleurs, quel spectacle 
merveilleux, à l'arrière-plan du tableau, que cette étendue 
scintillante, miroitant aux derniers feux du soleil ! Peu à peu, 
en regardant plus attentivement et en usant de la lunette 
d'approche, nous arrivons à discerner, sur le rivage même, 
quelque chose qui nous apparaît comme une ville. Q>nsul- 
tant la carte et la boussole, nous concluons que ce doit 
être Ascalon. Je ne sais trop si cette supposition est fondée. 
En effet, quelques semaines plus tard, comme je le racon- 
terai en temps et lieu, nous avons visité Ascalon, et nous 
n'y avons pas trouvé de ville du tout : des ruines seule- 
ment, que recouvre le sable. Et pourtant il se pourrait faire 
que notre première conjecture fût exacte : la distance est 
telle que les vieux remparts à peu près écroulés peuvent 
avoir présenté l'aspect d'une cité véritable. 

Mais il faut s'arracher à la contemplation de cet horizon 
étincelant de lumière et coloré des teintes les plus variées ; 
il faut redescendre de ces hauteurs et regagner nos quartiers 
pour la nuit. Nous revenons donc à l'hospice russe, et nous 
y retrouvons nos montures. Mais il nous reste une visite à 
faire, un pèlerinage pour mieux dire. Tout près de l'hos- 
pice se dresse le fameux chêne d'Abraham. Hélas ! cet arbre 
gigantesque n'est plus qu'une ruine. Les grandes branches 
s'élancent dans les airs, mornes et desséchées; quelques- 
unes d'entre elles, mutilées, brisées, ont déjà disparu. Il 
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reste encore un bouquet de feuillage, couronnant le tronc 
principal, mais c'est tout ce qui vit, et il est facile de pré- 
voir, à brève échéance, le complet anéantissement de ce 
vénérable patriarche du règne végétaP. Quel est son âge? 
Je l'ignore, et je n'ai pu recueillir de la bouche des hommes 
compétents des renseignements bien concordants sur l'âge 
que peut atteindre un vétéran des forêts. Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'à diverses époques d'anciens témoignages 
attestent qu'il y avait en ce lieu un arbre particulièrement 
antique et vénéré *. Nulle part, dans tout le reste de la Pa- 
lestine, je n'en ai vu qui pût lui être comparé comme di- 
mensions. Il est naturel que ce vieux chêne soit entouré 
du respect des pèlerins qui viennent en cet endroit. Pour 
le protéger, les Russes, devenus propriétaires du terrain, 
l'ont environné d'un mur circulaire. J'ai entendu quelques 
personnes expliquer le déclin de l'arbre par le tort que lui 
aurait causé cette construction bien intentionnée, mais mal 
conçue et mal exécutée, ajoutait-on. Il ne m'est pas prouvé 
que cette accusation soit fondée : le vieux géant me semble 

* Une lettre reçue d'Hébron m*apprend qu'une grande partie des 
branches desséchées du chêne d'Abraham s'est brisée au cours de l'hi- 
ver i896-i8q7 et s'est abattue sur le sol. On a soigneusement recueilli 
tous ces fragments, on les a transportés â Jérusalem, et avec ce bois 
précieux on a fabriqué de nombreux souvenirs pieux qu'on a vendus 
aux pèlerins. 

• Eusèbe parle du « chêne de Mamrê, près d'Hébron, » et ajoute 
que c'est « un térébinthe, qu'on montre encore maintenant là où cam- 
pait Abraham. » Jérôme raconte que dans son enfance cet arbre était 
encore visible, mais que depuis lors il a cessé de vivre et qu'on n'en 
voit plus que les vestiges. Au treizième siècle, on en montrait un 
autre, qu'on prétendait issu d'une des racines du premier. Certains pè- 
lerins naïfs ont même cru que l'arbre actuel datait non seulement de 
l'époque d'Abraham, mais de la création du monde. Comp. V. Guérin, 
Description de la Palestine; Judée y m, p. 267-271. 
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avoir atteint le terme naturel de son existence ; la muraille 
n'y a rien changé. On peut constater les progrès effrayants 
que fait l'œuvre destructrice en comparant une photographie 
d'il y a trente ou quarante ans avec celles qu'on peut prendre 
aujourd'hui et dont nous donnons un spécimen ^ 

Emportant avec moi quelques glands du chêne d'Abra- 
ham, qui est un chêne vert, ballout en arabe, et des pi- 
quants de porc-épic^, achetés aux enfants du gardien, je 
remonte en selle avec mon compagnon, et cette fois nous 
regagnons Hébron par le chemin le plus direct. L'hospice 
russe est à vingt-cinq minutes de la ville en ligne droite, et 
d'un accès très facile. Moyennant une permission emportée 
de Jérusalem et que délivre l'autorité ecclésiastique compé- 
tente, on peut aisément y trouver une prévenante hospi- 
talité, à condition bien entendu d'apporter avec soi ses 
bagages et ses provisions. Je n'ai pas eu l'occasion d'y 
recourir, mais ma femme et mes enfants n'ont eu qu'à se 
louer de l'accueil qu'ils ont trouvé à l'hospice russe d'Hé- 



* Le voyageur russe Noroff, en 1835, semble avoir été amené à pla- 
cer Mamré ailleurs que ne le font de nos jours ses compatriotes et co- 
religionnaires. Les indications qu*il fournit (ouvr. cité, vol. 11, p. 77-81) 
conduisent au Djébel-er-Roumeideh, au sud-ouest de la ville. En tout 
cas, il y a un point sur lequel aucun doute n'est possible : on ne lui a 
pas montré un arbre remarquable entre tous ; il a vu « deux ou trois 
térébinthes et quelques oliviers , évidemment d'une haute anti- 
quité. » 

* Le porc-épic est, paraît-il, assez commun en Palestine, surtout aux 
environs de la Mer Morte. Il n'est jamais mentionné dans la Bible. Cer- 
tains interprètes, il est vrai, croient que c'est de cet animal qu'il s'agit 
dans quelques passages (Esaïe xiv, 23; xxxiv, 11 ; Soph. 11, 14) où 
plusieurs versions, anciennes et modernes, traduisent par hérisson. Mais 
ces textes ne parlent ni du hérisson, ni du porc-épic, ni d'un quadru- 
pède quelconque ; il y est bien plutôt question d'un oiseau, selon toute 
probabilité du butor. 
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bron, lors d'une visite ultérieure effectuée tandis que je 
voyageais de l'autre côté du Jourdain. 

Avant de rentrer au logis, nous passons quelques instants 
dans une des verreries de la ville. Tout voyageur en Orient 
aura remarqué sans nul doute ces bracelets de verre de di- 
verses couleurs que portent si volontiers les femmes et les 
jeunes filles indigènes, et qu'on appelle communément ver- 
roterie d'Hébron. Il suffit d'avoir circulé quelque peu dans 
les rues de Jérusalem pour avoir été hélé par un marchand 
accroupi devant son étalage au pied d'une muraille, et vive- 
ment sollicité d'acheter quelques-uns de ces anneaux, qui 
ne manquent pas de cachet malgré leur extrême simplicité 
et leur peu de valeur vénale. 

Curieux de voir à Hébron même l'une de ces fabriques, 
nous pénétrons en tâtonnant dans une sorte de tanière, 
caveau voûté, où règne une chaleur torride. L'obscurité n'est 
rompue que par les rouges lueurs d'un four, profilant sur 
le mur sombre des ombres singulières. Assis tout autour 
du foyer central, et servis par deux ou trois jeunes garçons, 
des ouvriers au nombre d'une dizaine se livrent avec une 
ardeur infatigable à la confection des bracelets multicolores. 
Ils sont armés de deux tiges de métal et d'une pince, et 
manient ces instruments primitifs avec une dextérité que je 
ne saurais assez admirer.. La matière brûlante, encore liquide 
ou du moins visqueuse, se transforme à vue d'œil, et l'on 
voit apparaître, comme par magie, les teintes les plus va- 
riées. Les travailleurs entassent à leurs côtés des anneaux 
de toutes dimensions, les uns à peine de la grandeur d'une 
bague, les autres assez larges pour que la forte main d'un 
homme y passe sans difficulté. Nous questionnons ces 
hommes. Pour eux, la journée de huit heures n'a point en- 
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core été inventée. Ils sont à Tœuvre, nous racontent-ils, de 
neuf heures du matin jusqu'à une heure après minuit, avec 
deux demi-heures d'interruption à midi et le soir pour leurs 
repas. Cela fait un total de quinze heures, arrêts non com- 
pris ! Il est juste d'ajouter que ces verriers chôment deux 
jours entiers par semaine ; autrement ils ne pourraient sup- 
porter un travail aussi acharné. Il faut donc qu'ils se relaient 
par escouades. Et quel est leur gain ? Quand ils sont très 
adroits et très assidus, ils peuvent se faire un medjidié par 
jour, soit 4 fr. 30, mais en moyenne ils ne gagnent pas au 
delà d'un demi-medjidié. 

Quel singulier pays que cet Orient ! C'est bien le pays 
des contrastes. Ici, nous avons des hommes qui se livrent 
à un labeur incessant, qui s'usent et se consument à la tâche 
pour un modeste salaire. Et tout à côté, nous avons le 
flegme, l'inertie, qui s'étale avec complaisance, car l'oriental 
est naturellement paresseux ; il se plaît à se croiser les bras 
et à regarder faire les autres. J'en avais eu le matin même 
de ce jour une preuve bien caractéristique. De la terrasse sur 
laquelle est située notre chambre haute, je regardais, avant 
l'heure du culte, le spectacle pittoresque que présente le 
déploiement des rues et des maisons d'Hébron, encadrées 
dans les collines que tapissent les vignes et que les oliviers 
émaillent de taches grisâtres. Presque immédiatement à mes 
pieds, je voyais, sur le toit plat d'une habitation voisine et 
plus basse, des rangées d'outrés noires, en peaux de chèvres, 
séchant au grand air ^ Tout auprès, quelques indigènes 

* La fabrication des outres constitue, avec la verrerie, la principale 
industrie de Tendroit. Au moment où je me trouvais à Hébron on tra- 
vaillait à exécuter une grosse commande d*outres (plusieurs centaines, 
disait-on), destinées à la garnison turque récemment installée à Kérak. 
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étaient accroupis ; l'un d'eux était occupé, il travaillait à fa- 
briquer une outre ^ Ses quatre compagnons le regardaient 
faire, immobiles et en apparence fort attentifs. Cette pro- 
portion, un travailleur pour quatre oisifs, dut au bout de 
quelque temps leur paraître insuffisante. Aussi y eut-il 
changement. Mais n'allez pas croire que ce furent les inac- 
tifs qui se mirent à faire quelque chose. Loin de là ! Ce fut 
au contraire l'ouvrier occupé jusque-là qui suspendit sa be- 
sogne et qui se mit à partager le dolce farniente de ses 
camarades. Que de fois, que de fois, n'avons-nous pas 
observé, avec un sourire et parfois aussi avec un mouve- 
ment d'indignation, cette apathie des indigènes ! Et tout à 
côté, nous avions des exemples vraiment extraordinaires de 
l'endurance et de la capacité de travail que peuvent déployer 
ces mêmes orientaux, d'habitude si amis de leurs aises. 



De retour dans l'hospitalière demeure de Daher, nous y 
trouvons des visiteurs qui nous attendent et nous font pas- 
ser agréablement le temps en conversations jusqu'à ce 
qu'arrive l'heure du souper. L'un est le propriétaire de la 
maison louée par notre hôte ou plutôt par la communauté 
protestante dont il est l'agent. C'est un vieux musulman, 
un hadjiy qui a fait le pèlerinage de la Mecque, et qui, à ce 

* L'outre usitée en Palestine consiste en une peau de chèvre entière, 
dont on a seulement enlevé les pieds et la tête. Les extrémités infé- 
rieures ont été recousues, Touverture du cou refermée de façon à lais- 
ser un étroit passage pour remplir et vider le récipient. Les coutures 
doivent être faites avec le plus grand soin et enduites d'une substance 
qui les rend imperméables. Ce travail ne laisse pas que d'être délicat 
et assez pénible. 
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qu'on nous assure, fait exception à la règle et mérite un 
meilleur témoignage que la majorité de ses congénères *. 
L'autre personnage présent dans la chambre est également 
un musulman, jeune encore et qui occupe un rang élevé 
dans la hiérarchie des dignitaires de la grande mosquée. Il 
est, nous dit-on, très attaché à sa religion, très capable de 
fanatisme, mais tout cela ne l'empêche pas de venir souvent 
et en ami faire la conversation dans la maison de l'évangé- 
liste chrétien. L'entretien s'engage et se poursuit jusqu'au 
moment où le repas est prêt. Alors nous nous mettons à 
table, tandis que les deux Arabes demeurent silencieusement 
installés sur le divan qui borde les murs de la salle. Ils se 
taisent l'un et l'autre, conformément à l'étiquette orientale 
qui veut qu'on n'incommode point de questions et de pro- 
pos les gens occupés à se nourrir. Mais tandis que le plus 
jeune des deux visiteurs reste les yeux ouverts à nous re- 
garder faire, le propriétaire de l'immeuble se laisse bientôt 
aller au plus doux des sommeils. Sa barbe blanche s'incline 
sur sa poitrine et ses ronflements discrets viennent fournir 
un accompagnement en sourdine à nos entretiens. Soudain, 
à l'occasion de quelque sujet où sa compétence pourrait 
nous être utile, Daher se retourne, et, apostrophant le dor- 
meur, lui lance coup sur coup plusieurs appels d'une sono- 
rité croissante : « Hadji ! Hadji ! Hadji ! » Et ce n'est qu'à 
grand'peine qu'il parvient à réveiller le brave homme, qui 
secoue avec difficulté son engourdissement, finit par com- 
prendre de quoi il s'agit, et nous donne l'information désirée. 
Nous ne prolongeons point la veillée après le souper, car ' 

* « Si ton voisin, dit un proverbe arabe, a fait le pèlerinage de la 
Mecque, défie-toi de lui. S'il Ta fait deux fois, romps toute relation 
avec lui. S'il Ta fait trois fois, déménage et va habiter une autre rue. » 
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il faudra demain matin nous lever de très bonne heure, et 
la journée sera un peu fatigante. Nous avons recruté pour 
nous servir de guide un habitant d'Hébron qui connaît les 
chemins et qui nous accompagnera, monté sur l'âne de 
notre moukre, ce dernier demeurant paisiblement à Hébron 
pour y attendre notre retour. Ces arrangements pris, les 
provisions de route également préparées, nous allons nous 
livrer au sommeil dans notre chambre haute. 

n fait encore vive nuit quand, à cinq heures et quart, 
Karam vient heurter à notre porte. Le ciel est admirable- 
ment pur, pas un nuage n'en trouble la sérénité, les étoiles 
scintillent avec un éclat inaccoutumé. Mais il fait froid, et ce 
n'est pas sans frissonner quelque peu que nous faisons pres- 
tement notre toilette. Puis vient le déjeuner, l'arrivée des 
chevaux, les petits retards inévitables. Les premières lueurs 
de l'aube apparaissent lorsque, vers six heures et demie, 
nous nous mettons en route, chevauchant à travers les rues 
absolument désertes. Nous défilons sous les voûtes enténé- 
brées du bazar et débouchons sur la chaussée qui suit le 
fond de la vallée. Nous la remontons pendant une vingtaine 
de minutes, passons devant l'hôpital de la mission anglaise 
et finissons par atteindre le monticule visité la veille et 
qu'on nomme Khirbet-en-Nasara. Là, nous abandonnons le 
chemin carrossable, et nous prenons à gauche un sentier 
beaucoup plus accidenté qui nous conduit droit à l'ouest. 
Notre objectif est Beit-Djibrin, que M. Bœttcher ne connaît 
point encore : nous sommes donc très contents tous deux 
de pouvoir faire rentrer dans notre programme une excur- 
sion dans cette localité, intéressante à divers égards. 
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Pour s'y rendre d'Hébron, il y a plusieurs chemins. Je 
ne puis discuter leur valeur respective ; je ne sais lequel est 
le plus court, lequel le plus intéressant. Je ne puis parler 
que de celui que nous avons suivi, à l'aller comme au re- 
tour, et qui n'est pas celui que le B^edeker indique * ; c'est 
en revanche celui qu'on nous a le plus chaudement recom- 
mandé à Hébron. Il passe par une vallée, le Ouadi-el-Kouff, 
dont nous atteignons le haut très peu après avoir quitté la 
grande route, et que nous devons longer jusqu'à notre point 
d'arrivée. La descente est d'abord assez rapide, et le chemin 
très pierreux entre les parois resserrées du ravin. Nous 
mettons pied à terre et cheminons ainsi pendant une demi- 
heure environ, soit pour nous réchauffer, car la matinée est 
vraiment froide, soit aussi pour avancer plus promptement : 
à la descente, les chevaux ont la tendance de marcher très 
lentement, et quand on va à pied devant eux en les tirant 
par la bride, on obtient d'eux une allure un peu plus accé- 
lérée. Notre guide nous précède sur son âne : il est armé 
d'un grand sabre recourbé dans un fourreau de cuir rouge, 
et porte en outre un pistolet ainsi que deux gibernes gar- 
nies de cartouches. Heureusement tout cet arsenal est là 
pour la parade et pour obéir aux usages : il est demeuré 
purement platonique. 

Vers huit heures, nous passons près d'une source, appelée 
Aïn-el-Kouff, et déjà un quart d'heure plus bas la vallée 
s'élargit; nous sentons que nous quittons la région vrai- 
ment montagneuse pour aborder une contrée plus acces- 
sible et plus facilement cultivable. C'est ce que l'Ancien 
Testament nomme la Schephéla, le bas-pays, par opposition 

* L'édition française de 1893, car il en est différemment de la plus 
récente édition (allemande) parue en 1897. 
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à la montagne ; il ne faut pas confondre cet étage intermé- 
diaire, qui a sa physionomie distincte, avec la plaine du lit- 
toral qui n'a jamais appartenu au territoire dlsraëP. Ici, au 
contraire nous sommes dans un district qui a dû jadis être 
habité et cultivé par les hommes de Juda. Les paysans que 
nous apercevons en grand nombre, labourant leurs champs 
après les pluies abondantes de la première saison, me font 
penser à ces gens de Beth^Schémesch que le récit biblique 
nous montre vaquant aux travaux de la moisson et qui 
virent l'arche de l'alliance revenir du pays des Philistins*. 
Devant les charrues marchent à pas comptés de grands 
chameaux dociles, ou bien des attelages où figurent par 
paires les ânes, les chevaux et les bœufs. L'âne et le bœuf 
sont aussi fréquemment associés au même joug, ce qui 
montre que l'antique prescription du Deutéronome est tota- 
lement tombée dans l'oubli ^. 

^ Nos versions françaises, à la suite des traductions anciennes, ren- 
dent très malheureusement le mot Schphéla tantôt par la vallée (Deut. i, 
7 ; Jos. IX, I, etc.), tantôt par la plaint (Jos. x. 40 ; Jug. i, 9, etc.). Le 
premier de ces termes est incompréhensible, car il n'y a pas une vallée, 
mais beaucoup de vallées dans cette région. Le second est plus fâcheux 
encore, car il crée une confusion en semblant désigner la grande plaine 
du littoral, occupée par les Philistins et jamais par les Israélites. Le 
professeur G.-A. Smith, de Glasgow, dans sa remarquable Géographie 
historique de la Terre-Sainte^ p. 199-236, me semble avoir élucidé cette 
question de la Schephéla d'une façon définitive, quoique certains autres 
palestinologues n'admettent pas encore ses conclusions. 

* I Sam. VI, 13. Beth-Schémesch est aussi située dans la Schephéla. 

^ Deut. XXII, 10 : a Tu ne laboureras point avec un bœuf et un âne 
attelés ensemble. » — Je n'ai jamais vu d'attelages composés d'un âne 
et... d'une femme, tirant ensemble la charrue. Mais des personnes 
absolument dignes de foi m'ont assuré avoir été témoins de ce spec- 
tacle. Il faut espérer que dans ce cas le fellah réserve exclusivement à 
l'âne les piqûres de son long aiguillon, cette arme redoutable dont 
jadis en Israël Schamgar usait contre les Philistins (Jug. m, 31). 
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Le paysage est pittoresque ; il Test d'autant plus qu'il est 
animé par la présence de l'homme, chose assez rare dans 
ces parages peu peuplés. Nous ne rencontrons que très peu 
de villages, et naturellement aucun sur notre parcours pro- 
prement dit, car on ne bâtit pas au fond des ouadis. Il faut 
donc regarder au sommet des collines, et c'est en effet 
dans une de ces positions élevées que nous avons vu, avant 
de passer près de la fontaine signalée plus haut, un village 
fièrement campé, qui d'après la carte ne peut être que Beit- 
KaheP. Plus loin, après que la vallée s'est élargie, voici 
Tarkoumiyeh, l'ancienne Tricomias, sur un monticule à 
notre gauche*. C'est aux habitants de ce dernier village 
qu'appartiennent les champs labourables que nous côtoyons, 
et ce sont eux que nous voyons à l'œuvre. A partir de ce 
moment, la promenade à cheval devient tout à fait agréable : 
le sol est plus uni et moins pierreux, on peut hâter l'allure 
de sa monture, et surtout il est possible de cheminer sur 
deux de fi'ont, ce qui est bien préférable à tous égards. 

Après avoir encore chevauché pendant une heure et 
demie, nous arrivons au pied d'une éminence sur laquelle 
se dresse, à notre gauche, un village admirablement situé 
et faisant un charmant tableau : c'est Deir-Nakhkhâs. Au 
bout d'une autre demi-heure, soit vers dix heures et demie, 
quatre heures après notre départ d'Hébron, nous atteignons 
enfin le but de notre course. Beit-Djibrîn est un gros vil- 
lage de 900 habitants, tous musulmans. Il n'est pas sans 



* n ne taut pas songer, comme on a voulu le faire, à identifier 
cette localité avec la bourgade biblique de Kéila, mentionnée dans 
I Sam. xxiii. Voir aussi Jos. xv, 44 ; Néh. m, 17, 18. 

* Tricomias a joué un certain rôle à l'époque romaine ; elle n*est 
pas mentionnée dans la Bible. 
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importance, et possédait récemment encore une garnison 
turque, qui en a été retirée depuis peu. Il est construit sur 
l'emplacement d'une ville ancienne, qui toutefois occupait 
un espace beaucoup plus considérable. Le premier auteur 
qui la cite est Ptolémée, qui la nomme Bétogabra; elle 
reçut plus tard le nom grec d'Eleuthéropolis *. Les croisés 
y bâtirent un château, qu'ils appelèrent Gibelin, nom qui 
rappelait le souvenir du vieux nom juif; l'appellation mo- 
derne a la même origine. 

Avant même d'entrer dans le village, nous voyons, au 
nord-est de la localité, une belle arche, reste d'une con- 
struction ancienne, puis quelques autres ruines, d'une archi- 
tecture assez remarquable. Partout d'ailleurs dans les murs 
des maisons nous apercevons des tronçons de colonnes et 
d'autres fragments de pierres taillées. Il y avait, paraît-il, au- 
trefois deux forts ici : l'un au nord-est, dont nous avons vu 
les vestiges à l'arrivée, le second au nord-ouest, duquel il 
ne subsiste plus que quelques débris. Nous traversons le 
village du nord au sud, et nous passons devant la maison 
du cheikh, le seul édifice du lieu qui ait une certaine appa- 
rence : il est à deux étages, avec des fenêtres grillées et une 
porte cintrée, en sorte qu'il a presque l'aspect d'un fortin. 
Lorsque des voyageurs veulent passer la nuit à Beit-Djibrîn 
sans avoir apporté de tentes avec eux, il paraît qu'ils peu- 
vent recevoir de ce cheikh une hospitalité très simple du 
reste, et que pour en jouir ils feront bien de se résigner à 



* Il semble que, déjà au temps des croisades et de nos jours encore, 
on ait vu dans Bétogabra et Beit-Djibrîn une allusion au nom de Ga- 
briel. Qjuant au nom grec, Elcuthéropolis, il a disparu et c'est la dési- 
gnation précédente qui a repris faveur, comme dans le cas de Scytho- 
polis, Diospolis, Philadelphie, etc. 
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l'avance à certains petits inconvénients : ils découvriront en 
effet que si les troupes turques ne sont plus cantonnées dans 
la localité, d'autres garnisons ne l'ont point encore évacuée. 
Nous nous contentons d'engager les services d'un individu 
à la peau noire, faisant partie de la domesticité du cheikh, 
et qui, un peu plus tard, nous servira de guide pour la 
visite des cavernes. Arrivés à l'extrémité sud du village, 
nous y trouvons installé un campement de Bédouins no- 
mades, et ce voisinage nous fait continuer encore quelque 
peu notre marche, avant de mettre pied à terre et de son- 
ger à prendre notre repas du milieu du jour, tout en nous 
reposant un peu. Nous découvrons enfin l'endroit propice 
pour cette halte, au pied de la colline qui porte le village, 
dans une jolie prairie ombragée d'oliviers. Etablis auprès 
d'un de ces arbres, nous lunchons de bon appétit après cette 
cavalcade qui a duré de six heures et demie jusqu'à onze 
heures, en comptant la traversée du village. Karam nous 
sert notre déjeuner sur l'herbe, tandis que nos montures se 
délassent à leur manière. Peu à peu, une demi-douzaine de 
particuliers de l'endroit se groupent autour de nous ; accrou- 
pis par terre, ils nous observent en silence, respectant cette 
règle fondamentale de la politesse orientale que j'ai déjà 
indiquée et qui interdit formellement de déranger des gens 
qui mangent. Outre ces graves personnages, une bande de 
gamins voltigent autour de nous, curieux de voir de plus 
près ces « Francs » dont il ne passe pas un grand nombre, 
bon an mal an, à Beit-Djibrîn. 
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Notre frugale collation terminée, nous reprenons nos 
chevaux et partons dans la direction du sud, donc en nous 
éloignant du village. Nous avons en effet résolu, dans l'im- 
possibilité où nous sommes de voir en détail toutes les 
cavernes des environs de Beit-Djibrîn, de choisir pour l'exa- 
miner plus spécialement celle qui porte le nom de Sanda- 
Hanna. Elle doit cette désignation au fait qu'elle est située 
à proximité d'une église d'origine byzantine, rebâtie par les 
croisés et qui était dédiée à Saint- Jean ou à Sainte- Anne ^ 
On en voit encore les restes et en particulier l'abside prin- 
cipale et l'une des absides latérales; comme aspect et comme 
dimensions, elle rappelle tout à fait le type accoutumé des 
églises des croisés en Palestine : Sainte-Anne à Jérusalem, 
Koubeibeh, Bîreh, etc *. Malheureusement cts beaux édifices 
ruinés sont exploités ni plus ni moins que des carrières par 
les indigènes, qui trouvent très commode de venir y em- 
prunter, pour la construction de leurs demeures, d'excellents 
matériaux, tout préparés et taillés. Des mesures de rigueur 
ont bien été prises, et cette sorte de déprédation a été 
sévèrement prohibée par le gouvernement turc ; mais la ten- 
tation est trop forte, et surtout dans les parages un peu 
distants des villes principales, il est bien difficile de couper 
court à ces abus. 

* Sanda-Hauna (ou Mar-Hanna, comme on l'appelle aussi) peut signi- 
fier Saint-Jean ou Sainte-Anne : les auteurs sont partagés sur ce point. 

* L'intérêt que présente cette église est toutefois plus grand que 
celui des églises des croisés en général. En effet, on y discerne encore 
nettement les traces de l'ancien édifice byzantin, et à ce point de vue, 
on peut citer cette basilique à côté de l'église de la Nativité à Bethléhem 
comme spécimen instructif de l'architecture des basiliques. 
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En face de l'église en ruines, sur le versant oriental de la 
colline opposée, s'ouvre l'entrée de la grande caverne que 
nous allons visiter. Nous nous dépouillons de tout ce qui 
pourrait nous gêner et nous prenons avec nous les cierges 
dont nous avons eu soin de nous munir avant de quitter 
Jérusalem. Le guide nègre, dont nous nous sommes assuré 
le concours, se met à notre tête, et quelques jeunes gar- 
çons se préparent également à nous escorter. 

L'accès de la caverne n'est pas des plus faciles. Il faut 
descendre, que bien, que mal, dans une sorte de fosse, au 
fond de laquelle une fente latérale permet, en passant sous 
une voûte très basse, de pénétrer dans la première grotte. 
Celle-ci n'est qu'une sorte d'antichambre ronde et voûtée, 
comparable à une cloche énorme. Bientôt, après avoir 
allumé nos luminaires, nous nous mettons en devoir de 
faire consciencieusement le tour des salles et galeries mul- 
tiples qui forment comme un gigantesque réseau. Tout est 
taillé dans une pierre blanchâtre, crayeuse, très tendre; la 
poussière qui s'en dégage continuellement saupoudre le sol 
comme d'une couche de plâtre, et nous avons été tellement 
recouverts et imprégnés de cette substance que plusieurs 
jours plus tard la brosse avait beau s'exercer sur mes vête- 
ments, je n'arrivais pas à me débarrasser de ces taches 
blanches, provenant de la caverne de Sanda-Hanna. 

U y a d'une salle à l'autre des différences de niveau sen- 
sibles, et parfois il faut gravir ou descendre de véritables 
rampes d'escaliers, aux degrés creusés dans le roc ; quelques- 
uns de ces passages sont assez vertigineux. D'autres fois, 
pour gagner le compartiment voisin, il faut de toute néces- 
sité traverser une ouverture basse et étroite, en d'autres 
termes il faut ramper. L'expression n'est pas trop forte: 



- 65 - 

marcher à quatre pattes serait encore un agrément, il s'agit 
bel et bien d'avancer à la façon d'un serpent, collé au sol et 
osant à peine relever la tête. Devant le plus resserré de ces 
orifices, je m'informe s'il faudra revenir par le même che- 
min ou si du moins je pourrai regagner l'air libre par quel- 
que canal plus honnête. Le guide me rassure, il me fait de 
belles promesses auxquelles j'ai la naïveté de croire. En fait, 
au bout de peu de minutes, je découvre que je devrai re- 
prendre pour ressortir la voie suivie à l'aller; et pour la 
seconde fois, me voilà travaillant à me glisser à travers 
l'étroit couloir, avec la circonstance aggravante que, des- 
cendant la pente au lieu de la remonter, j'ai les pieds beau- 
coup plus hauts que la tête. 

Ces petites difficultés rehaussent du reste l'originalité de 
l'entreprise et lui donnent plus de piquant. Elles n'empê- 
chent aucunement le visiteur d'observer les curieuses parti- 
cularités de ce dédale de cavernes, à la fois si semblables 
et si différentes, ayant chacune son caractère et dont les 
ramifications s'enfoncent dans les profondeurs de la mon- 
tagne. Sous la forme qu'elles présentent actuellement à 
Tceil, elles sont manifestement artificielles : c'est la main de 
l'homme qui les a élargies, aménagées, mises en commu- 
nication, qui y a taillé ces niches et pratiqué ces escaliers, 
qui dans la plus reculée de toutes a creusé deux citernes, 
maintenant à sec, mais qui jadis devaient fonctionner à 
souhait. Toutefois, si c'est l'activité humaine qui a donné 
à ces demeures souterraines la physionomie qu'elles ont 
revêtue, il n'est pourtant pas probable que l'homme ait créé 
de toutes pièces ces vastes labyrinthes dans les entrailles 
du sol. Il faut bien plutôt croire que la nature avait pré- 
paré le terrain, qu'ici comme ailleurs en Palestine le rocher 

TBKRE'SAXNTE S 
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était naturellement excavé et perforé, et que les habitants 
du pays n'ont eu qu'à améliorer et à agrandir les ressources 
que leur offrait la constitution même de la montagne *. 

Ces grottes ont sûrement été habitées. La seule question 
qui se pose est de savoir si elles servaient de demeure per- 
manente à certaines peuplades, vraiment dignes du nom de 
Troglodytes. Il faut noter à ce propos que Tune des tribus 
qui occupaient le sol de la Palestine non seulement avant 
les Hébreux, mais même avant les Cananéens proprement 
dits, était celle des Horites, et que, d'après l'étymologie la 
plus plausible, cette appellation signifie précisément habi- 
tants des cavernes *. 

Mais il est également admissible que ces grottes aient 
servi d'abri seulement durant la saison pluvieuse : fraîches 
en été, elles sont chaudes en hiver. Ou bien encore, elles 
peuvent avoir été des asiles auxquels on recourait dans les 
temps difficiles, en cas de guerre, lorsque les peuplades voi- 
sines, celles de la montagne ou celles du littoral, venaient 
faire des razzias dans le fertile territoire des environs de 
Beit-Djibrîn. Nous trouvons dans l'histoire des anciens Israé- 
lites plusieurs exemples de cette habitude, assez naturelle 
en somme, de se réfugier dans les cavernes pour échapper 
aux ennemis^. 

Les habitants de ces grottes n'ont d'ailleurs pas appartenu 

* Il est possible que ces masses rocheuses, déjà creusées par la na- 
ture, aient été exploitées par les hommes comme carrières ; puis les 
anciennes carrières ont été transformées en lieux d'habitation. 

' Les Horites ou Horiens sont mentionnés dans Gen. xiv, 6 ; xxxvi, 
20-30; Deut. II, 12, 22. D'après une autre étymologie, leur nom signi- 
fierait <c hommes libres, » ce qui expliquerait le nom grec d'Eleuthéro- 
polis. 

3 Jug. VI, 2 ; I Sam. xiii, 6; xiv, 11. 
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exclusivement aux anciens âges de l'histoire des Israélites 
et de leurs devanciers; on trouve dans certaines des ca- 
vernes de Beit-Djibrîn des emblèmes chrétiens, des croix 
taillées dans le roc. Les disciples du Christ, en butte à la 
persécution, ont-ils cherché une retraite dans ces souter- 
rains, comme ils l'ont fait sous d'autres climats ? On y ren- 
contre, au surplus, également certains indices qui révèlent 
des colons musulmans. Tout cela tend à prouver que les 
cavernes dont il s'agit ont été utilisées d'une façon générale 
et suivie, à toute espèce d'époques. 

Les détails que je viens de donner se rapportent tout au- 
tant aux autres grottes de Beit-Djibrîn qu'à celle de Sanda- 
Hanna. Faute de temps, nous n'avons pu visiter que celle- 
ci, qui passe pour la plus étendue et la plus curieuse ; mais 
il en est beaucoup d'autres, et pour bien faire, il faudrait 
pouvoir consacrer à leur exploration et à la visite de cette 
localité, non pas quelques heures seulement au milieu d'une 
excursion, mais une journée tout entière *. 

Au bout d'une demi-heure environ, nous mettons fin à 
nos investigations et nous ressortons, très échauffés par la 
température qui règne dans les profondeurs et par les efforts 
que nous avons dû faire. Nous nous secouons, car nous 
avons l'air de garçons meuniers, et nous respirons à longs 
traits, avec volupté, le bon air pur de la montagne. Le mo- 
ment est venu de nous séparer de notre guide noir, dont 
le rôle a été en somme assez modeste, puisqu'il s'est con- 
tenté de nous précéder dans notre tournée souterraine, sans 
avoir de renseignements inédits à nous communiquer et 

* Voir dans l'ouvrage de E.-G. Rey (Etude historique et topographique 
de la tribu de Judo), deux planches représentant les cavernes de Beit- 
Djibrîn. 
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sans nous donner un coup de main dans les passages un 
peu scabreux. Il faut lui payer ses services et je lui de- 
mande combien Je lui dois. Voilà mon bonhomme qui prend 
une attitude théâtrale et qui, non sans emphase, prononce 
le petit discours suivant : 

— Ordinairement, je demande cinq napoléons, mais, 
puisque c'est toi, je me contenterai d'un napoléon. 

Il s'établit un instant de silence.... Nous le regardons, et 
puis nous nous regardons les uns les autres. Evidemment, 
je devrais me sentir très flatté de l'extrême condescendance 
dont fait preuve le personnage, et me tenir pour très ho- 
noré de l'insigne faveur qu'il veut bien m'accorder. Voyez 
pourtant mon ingratitude : je ne me sens pas du tout porté 
à lui donner satisfaction. 

— Combien faut-il lui donner ? dis-je à mon drogman. 

— Donnez-lui un demi-medjidié, me répond sans hésiter 
Karam *. 

Ainsi dit, ainsi fait. Je m'attends à des récriminations, à 
des protestations. Point ! Notre homme empoche et se re- 
tire. M. Bœttcher m'a raconté ensuite qu'il avait si bien cru, 
lui aussi, que nous allions avoir affaire à des réclamations 
passionnées et interminables, qu'il avait déjà préparé dans 
son gousset une petite pièce blanche de renfort, pour 
mettre un peu de baume sur la blessure. Mais il ne fut 
point nécessaire d'avoir recours à ce bakchich supplémen- 
taire. 

L'expérience m'a semblé intéressante et instructive. J'en 
ai profité, dans la suite, pour mes négociations avec les 

* Ce paiement (2 fr. 15) était parfaitement suffisant. Quand on en- 
gage un indigène comme guide, on lui donne en général un medjidié 
par jour. 
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indigènes et je serais enchanté que d'autres pussent égale- 
ment en bénéficier. Il est commode de savoir à quoi s'en 
tenir sur le degré que peuvent atteindre les prétentions de 
ces braves gens et sur le peu de cas qu'il convient d'en 
faire. 



U est environ une heure et demie et c'est le moment de 
remonter à cheval et de reprendre le chemin d'Hébron, si 
nous voulons y arriver avant la nuit. En outre, le ciel, si 
pur au lever du soleil, s'est graduellement assombri et main- 
tenant il a quelque chose de menaçant. Nous aurons de la 
chance si nous rentrons au logis sans pluie. Nous nous hâ- 
tons donc de repartir, et, pour la première partie du trajet, 
nous suivons un itinéraire un peu différent de celui de la 
matinée. Au lieu de repasser par le village, nous nous en 
éloignons en prenant directement au nord-est, et par une 
jolie vallée latérale nous contournons par l'orient la colline 
où est perché le village de Deir-Nakhkhâs. Puis, rejoignant 
notre route du matin dans le Ouadi-el-Kouff, nous pressons 
les pas de nos montures, car l'atmosphère se trouble de 
plus en plus, et, par-ci par-là, de larges gouttes de pluie 
viennent à tomber. Nous avançons ainsi, sous cette menace 
continuelle ; les sites que nous avons observés en venant se 
présentent de nouveau à nos regards, avec des teintes toutes 
différentes, beaucoup plus sombres. Déjà, comme l'après- 
midi s'avance et que nous nous rapprochons de notre des- 
tination, nous commençons à espérer que nous échapperons 
aux bourrasques et que nous en serons quittes pour une 
fausse alerte. Mais non ! Trois quarts d'heure à peine avant 
de toucher au port, alors que nous ne sommes plus loin du 
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Khirbet-en-Nasara, les bondes des cieux s'ouvrent toutes à 
la fois et c'est un véritable déluge qui s'abat sur nos têtes. 
Emmitouflés et encapuchonnés dans nos manteaux de caout- 
chouc, — un meuble indispensable au voyageur en Pales- 
tine, — nous poussons nos chevaux qui, malgré les fatigues 
de la journée, retrouvent leur vigueur première à la perspec- 
tive de bientôt regagner l'écurie. Vers six heures, nous at- 
teignons Hébron, où nous apprécions à leur juste valeur 
les bienfaits de l'hospitalité. Après avoir déposé nos vête- 
ments mouillés, nous nous asseyons à la table qui se dresse 
pour nous; puis nous allons de bonne heure goûter un 
repos bien mérité. Ainsi se termine confortablement une 
journée bien remplie et bien réussie*. 



Quel temps ferait-il le lendemain? Pourrions-nous pro- 
fiter de notre dernière journée de course pour faire quelque 
excursion intéressante, tout en rentrant à Jérusalem dans 
la soirée ? Voilà ce que nous nous étions demandé avant de 
gagner nos lits. En étudiant la carte et en consultant les 
gens de bon conseil, nous étions arrivés à conclure que ce 
serait une agréable voie de retour que celle qui nous ferait 
passer par Tékoa pour aboutir à Bethléhem. 

Mais au matin nous reconnaissons toute l'inanité de ces 
projets. Il pleut, il pleut abondamment, désespérément. 
Nous n'avons qu'une chose à faire : c'est de retourner à 
Jérusalem tout bonnement par la grande route. Après avoir 

* Nous avions mis pour revenir de Beit-Djibrîn quatre heures et de- 
mie, soit une demi heure de plus qu*à Palier, ce qui s'explique aisé- 
ment par la fatigue de nos chevaux et par la pluie survenue dans 
Taprès-midi. 
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pris congé de Daher et de sa famille, nous nous ébranlons 
mélancoliquement vers huit heures et demie, et nous arpen- 
tons la chaussée, sans vue, sans distractions et par un froid 
de loup. Les brouillards nous enveloppent d'un voile épais, 
au travers duquel nous discernons vaguement, les unes 
après les autres, les diverses étapes de notre trajet du 
samedi précédent. La fontaine d'ed-Diroueh, le vallon d'Ar- 
roub, les Vasques, le tombeau de Rachel passent successi- 
vement sous nos yeux, comme autant de vieilles connais- 
sances, revues sous un tout autre aspect. Après que nous 
avons dépassé Bethléhem, le ciel qui nous a déjà par inter- 
valles leurrés d'un semblant d'éclaircie, semble décidément 
vouloir nous sourire. La pluie cgssq, et, tandis que nous 
gravissons la côte qui aboutit au couvent grec de Mar-Elyas, 
les nuages se dissipent, le bleu apparaît, le soleil lui-même 
se met de la partie. Allons-nous avoir le beau temps pour 
notre arrivée en ville ? 

Dix minutes plus tard, il pleuvait à torrents, et cette inon- 
dation nous tint fidèle compagnie jusqu'à la porte de Jaffa, 
où je me séparai de M. Bœttcher. Quelques instants encore 
et nous arrêtions nos chevaux tout ruisselants devant notre 
maison, où j'avais la joie de retrouver tous les miens en 
bonne santé. On me raconta qu'à Jérusalem la journée de 
lundi avait été déplorable : il avait plu sans désemparer, en 
sorte que ma famille croyait fermement qu'il m'aurait été 
impossible d'effectuer ma course à Beit-Djibrîn. 



Ainsi s'est passée ma première visite à Hébron. Quand 
je m'y reporte par la pensée, je ne me sens point du tout 
enclin à souscrire à l'appréciation de M. Rey, qui s'exprime 
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comme suit * : « Cest une triste ville, si jamais il en fiit, 
et je la déteste d'autant plus que le seul monument qu'elle 
renferme, sa fameuse mosquée,... est inaccessible aux chré- 
tiens. » Ah! sans doute, je regrette aussi que le Haram 
nous soit fermé, et je reconnais qu'Hébron n'est pas une 
ville gaie. Mais je ne puis dire que je la déteste, bien au 
contraire ! Je saisirais avec empressement l'occasion d'y re- 
tourner et d'y séjourner quelques jours. Je pense qu'entre 
plusieurs raisons, le charme indéfinissable qu'a pour moi 
cette ville provient de son incontestable antiquité. 

« Hébron, est-il dit au livre des Nombres (xra, 22), a 
été bâtie sept ans avant Tsoan en Egypte. » Quelle que 
soit l'origine de cette remarque, elle ne laisse pas que d'être 
suggestive. Tsoan (Tanis), l'une des antiques résidences 
des Pharaons, a maintenant disparu. Il en est de même de 
Memphis, d'Héliopolis, de Thèbes aux cent portes. Le sable 
recouvre leurs restes et seuls quelques monuments gigan- 
tesques attestent encore leur importance et leur splendeur 
passées. Ninive et Babylone, elles aussi, ont dès longtemps 
cessé d'exister et ne figurent plus que pour mémoire sur la 
carte du monde. Ainsi s'en vont et s'effacent les puissantes 
cités d'autrefois. Au milieu de tous ces noms qui s'éclipsent 
ou qui ne rappellent plus qu'un souvenir lointain, celui 
d'Hébron a surnagé : la vieille ville, déjà florissante au 
temps des patriarches, a persisté jusqu'à nos jours. Entre 
toutes les villes encore peuplées à notre époque, Hébron 
et Sichem, sa rivale en ancienneté, peuvent revendiquer 
l'honneur d'être les deux plus antiques. 

* Ouvr. cité, p. 42. 



CHAPITRE II 



Au pays des Philistins 
et aux puits de Beer-Schéba- 



I 



LE voyageur chrétien qui arrive à JafFa ressent une 
émotion bien naturelle. Il a beau ne pas être « un 
pèlerin » dans le sens technique de ce terme : il n'en 
éprouve pas moins, avec intensité, des sentiments vifs et 
profonds, en apercevant pour la première fois les rivages de 
cette contrée, qui est pour lui comme une sorte de patrie 
spirituelle. Lorsqu'il a franchi, non sans quelques appréhen- 
sions très justifiées, la barre de rochers qui forme ce détes- 
table petit port, et qu'il a posé le pied sur le sol de la 
Terre-Sainte, ses premières pensées s'envolent bien loin du 
présent, pour chercher dans le passé lointain tant de sou- 
venirs familiers à son esprit et chers à son cœur. Et cette 
préoccupation ne fait que s'accroître, tandis qu'il parcourt 
les étroites rues de l'antique petite cité, ou bien que, dans 
le bazar encombré d'allants et de venants, il voit se dérouler 



— 74 - 

devant ses yeux des scènes de mœurs qui sont probable- 
ment la répétition de celles qui se produisaient jadis en ces 
mêmes lieux. Puis, lorsque, du haut des terrasses de quel- 
que couvent, son regard parcourt l'étendue, il lui est bien 
difficile de s'attacher aux détails du paysage, aux particula- 
rités topographiques; il lui en coûte de devoir faire l'ana- 
lyse, l'étude proprement dite du spectacle qu'il a sous les 
yeux, tant il se sent pressé de se replonger dans une con- 
templation muette et pensive. Enfin, lorsqu'il se met en 
marche, c'est vers l'orient qu'il s'avance, du côté de ces 
montagnes violettes qu'il distingue à l'horizon, par delà 
l'étendue de la grande plaine de Saron. En effet, où irait-il 
tout d'abord, si ce n'est à Jérusalem ? 

Et pourtant, il faut se ressaisir; et, sans fuir systémati- 
quement ces hautes préoccupations d'un passé grandiose, il 
est bon de savoir profiter des occasions qui se présentent 
et recueillir les enseignements que fournit l'examen attentif 
des lieux. Cette côte de Palestine, elle ne parle pas seule- 
ment à l'imagination ou au souvenir, elle mérite aussi 
d'être envisagée pour elle-même, comme curieux et inté- 
ressant objet d'étude. C'est une chose remarquable, en 
effet, que ce littoral, s'étendant en ligne droite, sans pré- 
senter aucune saillie, aucune anfractuosité à partir du pro- 
montoire du Carmel au nord, jusqu'à l'isthme qui sépare 
l'un de l'autre les deux grands continents. La mer bat uni- 
formément de ses vagues une plage de sable jaune, et les 
localités, antiques ou modernes, qui ont porté autrefois et 
qui portent encore de nos jours le nom de « ports de mer, » 
le long de ces rivages, usurpent cette qualification; car aucun 
de ces prétendus asiles pour les navires ne peut leur offrir 
autre chose qu'une protection insuffisante et précaire. 
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Cette région, peu favorisée quant à ses relations avec la 
mer, n'en a pas moins eu sa grandeur, son importance. Au 
nord de Jaffa, le nom glorieux de Césarée rappelle la splen- 
deur, temporaire, mais indiscutable, d'une puissante cité ro- 
maine. Jaffa elle-même, l'antique Japho du temps de Salo- 
mon et de Jonas, le Joppe du Nouveau Testament, figure 
avec quelque honneur dans l'histoire. Et vers le sud, c'est 
la Philistie, avec ses villes fortes, avec ses populations 
remuantes et belliqueuses, avec son territoire fertile, tra- 
versé par la grande artère de circulation, où passaient et 
repassaient les peuplades en migration et les armées con- 
quérantes, qu'elles vinssent d'Afrique ou d'Asie, des bords 
du Nil ou de ceux de l'Euphrate et du Tigre. 

* * 

Lorsque les Israélites envahirent le pays de Canaan pour 
en exterminer ou en expulser les anciens habitants et s'in- 
staller à leur place dans les villes et dans les villages, ils 
auraient dû accomplir dans toute son étendue le programme 
qui leur était tracé et conquérir, pied après pied, tout le 
pays jadis promis à la postérité des patriarches. Mais l'on 
sait ce qui arriva : les deux plus puissantes tribus, celles qui 
de tout temps ont aspiré à l'hégémonie, Juda et Ephraïm 
(cette dernière unie à Manassé, avec laquelle elle formait 
« la maison de Joseph »), se taillèrent chacune un patri- 
moine spacieux, et s'établirent tout à leur aise dans la por- 
tion montagneuse du territoire, déjà tombée entre les mains 
d'Israël. Pour le reste de la contrée, on se contenta d'une 
prise de possession plus virtuelle que réelle ; il s'en fallut de 
beaucoup que la conquête et l'assimilation fussent com- 
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plètes. Les tribus du nord se trouvèrent très fortement mé- 
langées avec les Cananéens ; et quant au littoral, qui est ce 
qui nous concerne actuellement, toute cette plaine fertile 
qui s'étend de l'ancien « torrent d'Egypte ', » c'est-à-dire 
des confins de l'Asie et de l'Afrique jusqu'à la chaîne du 
Carmel, tout ce pays resta la propriété de ses habitants 
antérieurs, lesquels ne furent inquiétés ni dans leurs villes, 
ni au milieu de leurs champs. Du reste, ces Cananéens dis- 
posaient d'une puissance militaire fortement organisée. Il 
en est parlé au commencement du livre des Juges*, où il 
est raconté, avec la plus entière franchise, que les hommes 
de Juda, après s'être emparés de la montagne et de la ré- 
gion intermédiaire des collines ^ n'osèrent pas affronter les 
habitants du littoral méditerranéen à cause de la trop grande 
frayeur que leur inspiraient ces derniers, dont le prestige était 
encore rehaussé par la présence de nombreux chariots de fer. 
Ainsi les Israélites se cantonnèrent sur les hauteurs, ne 
demandant, semble-t-il, qu'à vivre tranquillement des pro- 
duits du sol qu'ils cultivaient. Mais il n'est guère dans le 
tempérament et dans les mœurs des peuplades belliqueuses 
et pillardes de l'Orient de mener une semblable existence et 
de vivre côte à côte, en bonne intelligence, comme le 
feraient de paisibles voisins. L'usage des razzias, au con- 
traire, c'est-à-dire des incursions à main armée sur territoire 
ennemi, avec le pillage pour but, est profondément ancré 
dans les coutumes des populations de l'Asie, autrefois 
comme aujourd'hui. 

^ Actuellement Ouadi-el-Arîsch, Voir Nombr. xxxiv, 5 ; Jos. xv, 4; 
I Rois VIII, 65 ; Esa. xxvii, 12, etc. 
* Jug. I, 19. 
^ La Schphéla ; voir plus haut, p. $8-59. 
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U se trouva, d'ailleurs, que bientôt les Israélites eurent 
comme voisins immédiats, du côté du sud-ouest, sur la côte 
de la Méditerranée, non plus des Cananéens, mais une race 
différente, plus guerrière et plus énergique, les Philistins. 
Ceux-ci tiennent une grande place dans les récits bibliques. 
Leur proximité et les luttes acharnées qu'ils soutinrent 
contre Israël, luttes qui se perpétuèrent pendant plusieurs 
générations entre les deux peuples, expliquent la mention 
fréquente qu'en font les livres historiques de l'Ancien Tes- 
tament. A peu près à la même époque où les tribus Israé- 
lites pénétraient en Canaan sous la conduite de Josué et 
s'emparaient de leur résidence ultérieure, un peu avant ou 
un peu après, le littoral au sud de Jaffa fiit occupé par les 
Philistins *, qui y fondèrent et y organisèrent une puissante 
confédération de cinq Etats, gouvernés chacun par un 
prince et désignés par les noms de leurs cinq capitales res- 
pectives, qui sont, en allant du sud au nord. Gaza, Ascalon, 
Asdod, Ekron et Gath. 

D'où venaient les Philistins, avant leur établissement dans 
le pays qui fut ensuite et pendant si longtemps le leur.^ A 
cette question il est difficile de répondre. Sans doute, il y 
a des textes bibliques qui leur assignent Caphtor * comme 
patrie première. Mais qu'est-ce que Caphtor? Est-ce l'île 
de Crète, comme le veut une tradition exégétique fortement 
établie } Est-ce Chypre, ou bien quelque district du nord de 
l'Afrique? Ceux-là mêmes qui voient dans l'île de Crète 
l'antique Caphtor, admettent qu'après avoir quitté cette île, 

* La mention du Pays des Philistins y dans la Genèse (xxi, 32, 34 ; 
xxvi, I, 14) et dans TExode (xiii, 17), doit être considérée comme 
une prolepse. 

* Voir Deut. 11, 23 ; Am. ix, 7 ; Jér. xlvi, 2 ; comp. Gen. x, 14. 
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les Philistins se sont momentanément établis dans le nord 
de l'Afrique, avant de se fixer définitivement au sud-ouest 
du pays de Canaan. Et puis, si la Crète est le point de dé- 
part, à nous connu, de cette race énigmatique, cela ne signi- 
fie point que cette île en ait été le berceau primitif. D'où 
les Philistins y étaient-ils venus? A quelle branche de la 
grande famille humaine appartenaient-ils ? Leur langue, celle 
qu'ils parlaient au temps des Samson et des David, était 
probablement un idiome sémitique * ; mais est-ce là leur 
langue primitive, ou bien était-ce un emprunt fait en che- 
min, au cours de leurs pérégrinations ? Sur tous ces points, 
ethnographes, linguistes, archéologues sont encore dans l'in- 
certitude. Contentons-nous donc de savoir que, venus on 
ne sait trop d'où, les Philistins avaient fortement colonisé 
la région située à l'ouest des montagnes qui formaient 
l'apanage de la tribu de Juda. 

Remuants, agressifs, avides de butin, confiants dans leurs 
ressources guerrières, dans leur valeur et leurs armements, 
les Philistins, plus encore que les autres nations limitrophes, 
étaient destinés à incommoder les Israélites et à envahir 
fréquemment le territoire des tribus. Ce n'est pas qu'ils 
songeassent à en faire, à proprement parler, la conquête 
pour se l'annexer ou pour y transporter leur demeure ; ils 
ne l'envahissaient pas dans le but d'en chasser les habi- 
tants. Mais chaque année, quand revenait la saison propice 
à ces incursions, les Philistins se mettaient en campagne dans 
le seul but de s'enrichir par le pillage et par la capture de 
prisonniers qu'on employait ou vendait comme esclaves *. 

* A en juger d*après les noms propres» parmi lesquels il en est tou- 
tefois quelques-uns qui soulèvent des difficultés. 
' Comp. Am. i, 6 ; 2 Cliron. xxi, 16-17. 
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Des routes en grand nombre s'offraient à eux pour gra- 
vir les pentes qui conduisaient dans le pays d'Israël; ils 
avaient le choix entre les diverses vallées, appelées de nos 
jours ouadis, qui, descendant de la région haute, aboutissent 
à la grande plaine occidentale et au fond desquelles se 
trouve le lit, ordinairement desséché, d'un ruisseau. Tantôt, 
partant d'Ascalon et se dirigeant directement à l'est, ils 
s'avançaient sur le territoire de Juda par la vallée des Té- 
rébinthes * ; tantôt, poussant au nord, dans le voisinage de 
Gath ou d'Ekron, leurs deux villes les plus septentrionales, 
ils s'engageaient dans la vallée de Sorek * et débouchaient 
au centre du district où se trouve Jérusalem. Ou bien, en- 
core plus au nord, ils pénétraient dans le territoire d'Ephraïm ^, 
ou bien enfin, leurs armées, remontant le long de la côte, 
franchissaient un col de la chaîne du Girmel et se répan- 
daient dans la grande plaine de Jizréel *. 

Les Israélites, se sentant inférieurs en puissance, en cou- 
rage aussi, se laissaient faire et se réfugiaient dans les ca- 
vernes, dans les ravins, se retranchaient de leur mieux sur 
des hauteurs réputées inaccessibles, ou bien disparaissaient 
derrière les rochers, emmenant avec eux leurs familles, si 
possible aussi leurs bestiaux, mais abandonnant forcément 
aux envahisseurs les produits de leurs récoltes : moissons, 
arbres fruitiers, vignes, oliviers, tout tombait au pouvoir 
des bandes armées qui rançonnaient les campagnes d'Israël. 

C'est ainsi que le peuple hébreu gémit, pendant plus d'un 

* Actuellement Ouadi-es-Sant (vallée des Mimosas). Voir i Sa- 
muel XVII, 2. 

* Jug. XVI, 4. Un ouadi, affluent du Ouadi-es-Sarâr que suit le che- 
min de fer de Jérusalem à Jaffa, porte encore le nom de Ouadi-Sourik; 

^ Comp. I Sam. xiii-xiv. 

* Voir I Sam. xxix, i, 11 ; xxxi. 
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siècle, sous les coups sans ctssQ renouvelés des Philistins. 
Le livre des Juges nous décrit ce fléau, envoyé par l'Etemel 
à son peuple devenu infidèle, afin de le ramener par l'épreuve 
à la voie droite de l'obéissance et de la piété. 



Une figure bizarre, étrange même, la figure de Samson, 
caractérise cette époque tourmentée*. Samson, qui termine 
la série des douze Juges d'Israël, ne ressemble guère à ses 
devanciers. En lui nous ne voyons pas l'un de ces vaillants 
capitaines qui se sont placés à la tête de leurs tribus res- 
pectives ou de plusieurs tribus réunies, comme l'ont fait 
Débora, Gédéon, Jephté, et qui, à la pointe de l'épée, en 
électrisant le courage de leurs compatriotes et en entraînant 
ceux-ci à leur suite, ont remporté sur un agresseur étranger 
quelque victoire signalée. Samson, lui, marche seul, toujours 
seul, sans escorte, sans compagnons d'armes, sans aide, fort 
seulement de sa vigueur exceptionnelle et de son intrépidité 
à toute épreuve. Aux Philistins qui se rencontrent sur sa 
route, il inflige des défaites constantes, d'autant plus humi- 
liantes qu'ils sont en plus grand nombre contre un homme 
isolé. Il les frappe, il les décime, il ravage leurs moissons, 
il pénètre dans leurs villes fortes, il les nargue, il est pour 
eux une écharde en leur chair, un épouvantail de tous les 
instants, un sujet de terreurs indicibles. 

Les Philistins se liguent par centaines, par milliers, pour 
venir à bout de ce lutteur livré à ses propres ressources et 
parfois même trahi par les siens* : vains efforts, il leur 
échappe et se rit d'eux. Mais, hélas ! après de si beaux 

* Jug. XIII-XVI. 

« Jug. XV, 9-13. 
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exploits, après tant de hauts faits, le héros, jusque-là in 
domptable et indompté, finit par tomber entre les mains de 
ses ennemis. Et il y a là, dans le livre des Juges, une page 
qui revêt un sens d'un symbolisme frappant : la figure de 
Samson apparaît comme Temblème, le type de ce qu'a été 
le peuple d'Israël dans son ensemble. Lorsque les Israélites, 
regardant en haut, puisaient leur force à l'unique source où 
ils pouvaient la trouver, lorsqu'ils marchaient dans la fidé- 
lité, l'esprit et les yeux tournés vers Jéhova, alors le cri de : 
« Les Philistins sont sur toi ! » avait beau retentir tout près 
d'eux. Comme Samson, ils secouaient leurs liens, rompaient 
leurs chaînes et demeuraient vainqueurs. Mais, s'ils aban- 
donnaient la voie de l'obéissance et de la foi qui leur était 
tracée pour se laisser prendre dans les chaînes de la cor- 
ruption étrangère, alors, quand venait résonner ce même 
cri sinistre : c< Les Philistins sont sur toi ! » alors c'était en 
vain qu'Israël essayait de lutter, de se défendre : il succom- 
bait, et les Philistins demeuraient vainqueurs. Samson, le 
champion longtemps invincible, Samson, captif des Philis- 
tins, qui l'emmènent dans une de leurs villes fortes, lui crè- 
vent les yeux et lui font porter la livrée de l'esclavage et 
tourner la meule dans sa prison, Samson est bien l'incarna- 
tion de la nation d'Israël tout entière. 

Mais il y a encore d'autres figures illustres qui se ratta- 
chent à cette période de luttes séculaires entre les Philistins 
et les Israélites : celle du géant Samson, le lutteur farouche 
et solitaire, n'est pas la seule qui doive arrêter notre atten- 
tion. Des batailles rangées se livrent aussi, tournant tantôt 
à l'avantage des uns, tantôt à l'avantage des autres. Un 
jour *, les Philistins montent à l'assaut, ils sont nombreux 

* I Sam. IV et suiv. 

TBRRE-SAINTB 6 
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et bien armés, ils battent les guerriers d'Israël. Frappés de 
terreur, ceux-ci font venir dans leur camp le symbole visible 
de la présence protectrice de Jéhova, du Dieu qui trône 
entre les chérubins : Tarche de l'alliance arrive de Silo, ac- 
compagnée des deux fils d'Eli, Hophni et Phinées. Des cris 
d'allégresse et de triomphe anticipé éclatent de toutes parts : 
les Israélites, rassurés par la présence de ce palladium, re- 
prennent courage et croient déjà avoir bataille gagnée. Ce- 
pendant les Philistins entendent les clameurs des Hébreux ; 
intimidés d'abord, devinant un danger, ils serrent les rangs, 
ft Fortifiez-vous et soyez des hommes, se disent-ils les uns 
aux autres, soyez des hommes et combattez ! » La bataille 
s'engage de nouveau et, une fois de plus, les Philistins 
demeurent victorieux. Les fils d'Eli tombent sur le champ 
de bataille, l'arche de l'alliance même devient la proie 
des vainqueurs, qui la placent successivement, comme un 
trophée opime, dans les sanctuaires de trois de leurs 
grandes cités, à Asdod, à Gath, à Ekron. Mais partout son 
séjour au pays des Philistins est signalé par des événements 
extraordinaires ; le temple du dieu Dagon en est d'abord le 
théâtre, puis une maladie terrible, mystérieuse, exerce ses 
ravages au milieu des populations, si bien qu'après quelques 
mois, celles-ci, exaspérées, saisissent avec empressement 
l'occasion de se débarrasser de cet hôte incommode en le 
restituant à Israël. L'arche, reprenant le chemin des hau- 
teurs, trouve un asile à Kiryat-Yearim. 

Et, pendant de longues années, Israël reste courbé sous 
le joug des Philistins. 
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Mais le moment est venu où la destinée d'Israël va subir 
un changement heureux. Samuel, qui n'était encore qu'un 
enfant, Samuel grandit. Il fait renaître la confiance dans le 
cœur de ses compatriotes, il se met à leur tête, et, dans une 
journée demeurée mémorable, il remporte une victoire écla- 
tante. Sur le champ de bataille, Samuel, vainqueur et recon- 
naissant, dresse un monument commémoratif et le nomme 
Pierre du Secours, Eben-Ezer, « car, dit-il, jusqu'ici l'Eter- 
nel nous a secourus. » 

Puis vient le règne de Saûl, cette période agitée, durant 
laquelle les troupes des Philistins s'avancent sans cesse dans 
le pays d'Israël et viennent se heurter à l'héroïque résistance 
que leur oppose le roi, assisté de son fils Jonathan, tantôt 
dans les défilés des montagnes ^ tantôt sur les versants qui 
descendent du côté de la mer *. Cette série de combats prit 
fin dans la bataille décisive qui eut pour théâtre la plaine de 
Jizréel. C'est là, sur les pentes de la colline de Guilboa, que 
la petite armée du roi d'Israël fut vaincue et que lui-même, 
après avoir vu trois de ses fils mis à mort par les Philistins, 
se jeta sur son épée et se déroba de la sorte aux outrages 
qu'il prévoyait de la part des incirconcis ^. 

Il semblait vraiment que l'heure fatale eût sonné, annon- 
çant la déchéance complète du peuple d'Israël, dont le rôle 
se bornerait désormais à être le très humble et très docile 
vassal des puissants habitants du littoral. Mais il arrive par- 

* I Sam. XIII, 23-xiv, 15. 

' I Sara, XIV, 16-32. 

^ I Sam. XXXI ; 2 Sam. i. 
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fois qu'une heure, particulièrement critique et désastreuse 
en apparence, prépare une ère nouvelle et donne le signal 
d'une délivrance inespérée. Lorsque tout semble perdu, le 
salut est proche. C'est ce qui devait arriver pour Israël. Da- 
vid, naguère couvert de renom grâce à sts exploits contre 
les Philistins, puis réduit, par une curieuse alternance de 
fortune, à chercher un refuge auprès d'eux pour se sous- 
traire à la colère de Saûl *, prit en main, à la mort de ce 
dernier, la cause des Israélites, et, devenu leur roi, il rem- 
porta sur l'ennemi séculaire des victoires décisives qui affran- 
chirent définitivement Israël*. La force du royaume de 
David fut ainsi consolidée. A partir de cette date, les Phi- 
listins, sans rentrer complètement dans l'ombre et le si- 
lence, cessent du moins d'occuper le premier plan. C'en 
est fait de l'hostilité permanente, habituelle, et des conflits 
sans cesse renaissants. Désormais, les deux peuples vont 
vivre pacifiquement côte à côte. Par intervalles, les villes 
philistines devront même accepter l'autorité suzeraine des 
rois d'Israël, que ces rois s'appellent David, Salomon ^, ou 
plus tard Ozias *. Il leur arrive aussi de reprendre leurs an- 
ciennes habitudes de pillage, de courir de nouvelles aven- 
tures et de s'avancer en armes jusque sous les murs de Jé- 
rusalem ^. Mais ce qui était auparavant la coutume, la règle, 
n'est maintenant plus qu'une exception. 

Si maintenant, cherchant à résumer les enseignements de 
la période que nous venons de décrire à grands traits, et 

* I Sam. xxr, 10-15 ; xxvii. 

' 2 Sam. V, 17-25; VIII, i; xxi, 15-22; xxiv, 9-17 et les textes 
parallèles des Chroniques. 
3 I Rois IV, 21. 

* 2 Chron. xxvi, 6-7. 
^ 2 Chron. xxi, 16. 
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qui est celle des luttes ininterrompues d'Israël avec ses tur- 
bulents voisins, nous nous demandons quelle a été la por- 
tée de ce conflit, pour ainsi dire permanent, et quels fruits 
il a pu produire, nous discernerons sans beaucoup de peine 
le profit, un peu chèrement acheté, il est vrai, qu'Israël a 
retiré de ce voisinage oppressif et mal commode. Le peuple 
des Philistins a été pour Israël un éducateur puissant, sinon 
agréable. A leur contact, les Israélites, sans cesse exposés à 
leurs incursions et à leurs mauvais procédés, ont appris à se 
tenir sur leurs gardes, à se défendre et même, à l'occasion, 
à prendre hardiment l'offensive. Les nombreuses guerres 
soutenues contre cet ennemi irréconciliable ont fini par 
donner à Israël conscience de son unité nationale. Les dif- 
férentes tribus, au lieu de poursuivre égoïstement leur route 
chacune de son côté, en ne se préoccupant exclusivement 
que de leurs intérêts propres, furent gagnées par un senti- 
ment de solidarité et s'accoutumèrent à s'appuyer les unes 
sur les autres, pour faire face ensemble à l'adversaire com- 
mun. Elles sortirent de œs luttes prolongées, plus fortes 
qu'auparavant, comprenant mieux leur devoir et le rôle 
qu'elles étaient appelées à jouer. L'institution de la royauté 
a donné sa forme extérieure et définitive à ce mouvement 
fédératif, centralisateur, qui est résulté du besoin de se dé- 
fendre efficacement en unissant tous les efforts pour les 
faire converger vers un même but. Les Philistins, cet 
aiguillon qui harcelait Israël, n'ont pas peu contribué à 
amener cet heureux développement qui s'est produit dans 
la vie des douze tribus ; celles-ci ont été conduites à com- 
prendre et à pratiquer la pensée qu'exprime la devise de la 
Confédération suisse : « Un pour tous, tous pour un. » 
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Mais nous n'en avons pas encore fini avec l'histoire. Une 
fois le royaume d'Israël fondé, nous ne tardons pas à voir 
la Palestine tout entière, montagnes et littoral, devenir une 
proie que convoitent de divers côtés de puissants appétits. 
Cette région, intermédiaire entre deux grands continents, et 
placée sur le chemin des grandes invasions, qu'elles aillent 
du nord au midi ou du midi au nord, entre forcément dans 
le grand courant des affaires politiques de l'Orient. Les 
conquérants passent et repassent, trouvant sur leurs routes 
Israélites et Philistins. C'est ce qu'attestent encore pour 
nous les inscriptions en caractères cunéiformes, déterrées 
dans les sables de Ninive, qui nous racontent les exploits 
de ces puissants monarques assyriens, aux armées immenses, 
qui interviennent tant de fois dans les destinées des rois de 
Samarie et de Jérusalem, aussi bien que d'Asdod et d'Ekron. 
Dans ces annales, vieilles de vingt-cinq siècles, on a re- 
trouvé l'écho des mouvements divers qui agitaient alors ces 
petites cités et attiraient sur elles l'attention des grands rois. 

Et puis, lorsque Ninive et Babylone eurent cessé d'oc- 
cuper la première place et que le grand empire perse lui- 
même fut tombé sous les coups d'Alexandre, commença, 
pour le peuple juif comme pour la nation philistine, l'époque 
gréco-romaine, avec ses grands travaux de routes et d'aque- 
ducs, avec son architecture opulente, avec la construction 
des temples grandioses, des thermes et des palais magni- 
fiques. Au temps des Ptolémées et des Séleucides, plus tard 
sous le règne d'Hérode et sous la domination de Rome, 
ce fut pour le littoral philistin une période d'épanouissement, 
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de civiKsation très avancée. Il en fut encore de même 
quand la Judée fut devenue le berceau du christianisme et 
que TEgypte eut pris rang parmi les foyers les plus actifs 
de la religion nouvelle. Ensuite vint l'islam, et la région qui 
nous occupe eut à subir le joug des sectateurs de Mahomet, 
en même temps que Jérusalem tombait sous l'autorité des 
califes. Au moyen âge, il y eut encore pour le pays des 
Philistins une période brillante, quoique courte, lorsqu'il 
devint l'un des principaux théâtres de la lutte corps à corps 
engagée entre les croisés et les musulmans. Ascalon, en 
particulier, a tenu une grande place dans l'histoire de ces 
temps épiques ; les noms de Baudouin et de Richard Cœur- 
de-Lion retentissent dans ses annales, aussi bien que celui 
du sultan Saladin. Puis l'éclipsé s'est faite, totale ; le sable 
a commencé à recouvrir, pouce après pouce, les restes glo- 
rieux de l'antique cité ; le silence a plané sur elle et sur ses 
voisines, et de toute cette région, autrefois célèbre et popu- 
leuse, il ne reste plus aujourd'hui que, çà et là, quelques 
villages ou bourgades, tout au plus une préfecture turque, à 
la lisière du désert, aux confins de l'Asie et du continent 
africain. 

Telle est, rapidement esquissée, l'histoire du pays des 
Philistins ^ 

. * Il faut observer qu'en disant couramment « la Palestine » pour dé- 
signer la Terre-Sainte, nous rendons un hommage involontaire aux 
Philistins : ce sont eux, et non pas les habitants proprement dits du 
pays d'Israël qui lui ont donné son nom le plus usité. L'origine de 
cette dénomination impropre doit être cherchée dans une confusion 
commise par Hérodote. 

Faisons aussi remarquer la petitesse du pays des Philistins : environ 
1200 kilomètres carrés, moins que le canton d'Argovie. La Palestine 
entière est à peu près l'équivalent en superficie de la Belgique. 
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II 



Il y avait, à coup sûr, dans les souvenirs du passé que 
nous venons de rappeler, assez d'éléments d'intérêt pour 
que chacun comprenne sans peine le désir que nous ressen- 
tions de parcourir cette région et d'en étudier l'aspect 
actuel. A ces considérations d'ordre historique venaient s'en 
ajouter d'autres ; nous étions à Jérusalem depuis la fin de 
novembre et nous venions de traverser les deux mois les 
plus fi-oids de l'hiver palestinien. Le climat de la Judée est 
âpre, spécialement celui de sa capitale, située à une altitude 
de 770 mètres et très exposée aux vents. Nous avions beau 
habiter dans une demeure relativement neuve et bien con- 
struite, dans une position abritée, près de la porte de Jaffa, 
nous ne pouvions nous empêcher de nous ressentir du froid 
et des intempéries. Et le littoral méditerranéen nous appa- 
raissait, au témoignage de ceux qui le connaissaient, comme 
devant déjà, dans cette saison précoce, présenter tous les 
attraits du printemps naissant. Nous savions qu'en projetant 
pour cette saison une excursion en Philistie, nous avions la 
perspective de jouir de quelques journées d'une tempéra- 
ture plus douce et de contempler des paysages méridionaux, 
où les palmiers dessineraient leur silhouette sur un ciel bleu 
presque digne de l'Egypte. 

Seulement, et là était le point critique, aurions-nous la 
chance de tomber sur une phase de beau temps? 

Les premiers jours de février avaient été marqués par 
une série de jours de pluie, se succédant sans interruption, 
comme c'est fréquemment le cas à Jérusalem. Le vent 



-89- 

d'ouest soufflait avec sa violence accoutumée, les bondes 
des cieux s'ouvraient et déversaient des torrents sur le sol, 
et l'on restait chez soi, heureux de se sentir à l'abri. Tou- 
tefois, la phase pluvieuse semblait toucher à son terme, le 
baromètre remontait, les symptômes étaient rassurants : en 
route pour le pays des Philistins ! Mais comme, en Judée, 
une période de beau temps n'est jamais d'une durée bien 
prolongée en hiver et qu'après elle la pluie revient néces- 
sairement, il faut se hâter de profiter et gagner du temps 
si possible. Aussi nous expédions, séance tenante, et dès 
que notre résolution est prise, nos chevaux et nos bagages 
en avant, alors même qu'il tombe encore quelques gouttes 
de pluie. Les voilà partis, sur la route qui descend de Jéru- 
salem à la côte, par Kolonieh et Bâb-el-Ouad, se dirigeant 
vers Ramleh, où nous leur avons assigné un rendez-vous 
pour le lendemain avant midi. Nous-mêmes (ma femme et 
moi), avec notre drogman Francis Karam, nous achevons 
nos préparatifs, et de bonne heure, le jour suivant, nous 
nous installons dans un wagon du chemin de fer de Jéru- 
salem à Jaffa, qui, en deux heures et demie environ, nous 
transportera à la station convenue. 

Déjà, durant ce parcours, maints spectacles intéressants se 
présentent à nos regards et nous empêcheraient, s'il en était 
besoin, d'oublier les Philistins et leur pays, vers lequel nous 
nous dirigeons. La gare de Jérusalem, elle-même, n'est-elle 
pas située à l'entrée de ce plateau de la Bak'a, dans lequel 
on croit retrouver la vallée des Réphaïm, où David battit 
les Philistins ' ? La ligne suit après cela le fond de la vallée 
des Roses, qui descend du côté de Bittîr, et, en attachant 

* Jos. xviii, i6 ; 2 Sam. v, i8, 22 ; i Chron. xiv, 9; Esa. xvii, 5. 
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ses yeux sur le lit desséché et pierreux du ruisseau que Ton 
côtoie sans cesse, on pense involontairement à ce lit de 
torrent où David, adolescent, ramassa le caillou qui, lancé 
par sa fronde, frappa au front et terrassa le géant pliilistin 
qui narguait Israël et son Dieu. Cet exploit du jeune berger 
de Bethléhem, s'il n'a pas eu pour théâtre le ouadi que 
nous parcourons, s'est du moins passé dans une vallée tout 
à fait analogue, un peu plus au sud^ 

La station de Bittîr est dépassée; un peu plus bas, sur 
une colline, à quelque distance de la voie ferrée, apparais- 
sent quelques maisonnettes blanches, couronnées par des 
coupoles, et au milieu desquelles l'œil croit discerner un 
ouéli 2. C'est le village de Tsorea ^, la patrie de Samson, le 
lieu de sa naissance. Le train s'arrête à Deir-Abân, petite 
station isolée et en apparence perdue au milieu des prai- 
ries : mais, derrière un mamelon voisin, se dissimule le 
petit village de même nom, sur l'emplacement possible, 
probable même, de l'ancien Eben-Ezer *. Un peu plus loin, 
c'est le village de Aïn-Schems, la Fontaine du Soleil, autre- 
fois Beth-Schémesch, la Maison du Soleil, l'endroit où 
arriva l'arche de l'alliance lorsque les Philistins la resti- 
tuèrent aux Israélites^. Ailleurs encore, au confluent du 
Ouadi-es-Sarâr que nous suivons avec un autre vallon 
latéral, le Ouadi-Sourîk, nous pouvons nous figurer que 

* Le Ouadi-es-Sant, déjà mentionné. Comp. i Sam. xvii, 2, 40. 

^ Les ouélis sont des monuments funéraires, très fréquents en pays 
musulmans et érigés en l'honneur de quelque saint ou de quelque pro- 
phète de Tislam. 

^ Jos. xix, 41 i Jug. XIII, 2, 25 ; XVI, 31 ; xviii, 2, xi ; 2 Chron. xi, 10. 

* I Sam. VII, 12. La mention de ce lieu dans i Sam. iv, i ; v, i, est 
une anticipation. 

5 I Sam. VI, 9-21. 
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nous passons près du lieu où se dressait jadis la maison de 
Dalila dans la vallée de Sorek, et où la carrière de Sam- 
son se dénoua d'une façon si déplorable K 



A mesure que nous nous rapprochons de la côte, l'atmo- 
sphère s'éclaircit, le ciel devient d'un bleu plus limpide et 
la température s'adoucit graduellement. Tandis que, dans 
la région montagneuse, nous n'avons guère vu que des 
pousses d'herbe se montrer entre les pierres qui recouvrent 
le sol et quelques rares touffes de cyclamens parer les flancs 
des collines, la végétation devient de plus en plus riche 
tandis que nous descendons vers la mer. La fraîche verdure 
du printemps est rehaussée par une abondance de fleurs, 
parmi lesquelles les plus belles et les plus fréquentes sont 
les anémones rouges, ces lis des champs « qui ne sèment 
ni ne moissonnent, » et dont il est dit pourtant que le roi 
Salomon, dans toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme l'un 
d'eux. Rien qui enchante le regard comme cette floraison 
qui s'épanouit au milieu des gazons verdoyants ! 

Nous voici tout à fait dans la plaine. Le chemin de fer 
décrit une courbe prononcée pour se diriger du côté du 
nord, et voilà qu'au moment où nous traversons sur un haut 
talus une dépression du sol, trois animaux, à une trentaine 
de mètres de la voie, nous regardent passer avec un flegme 
philosophique. Ce sont des chacals, pour qui le spectacle 
d'une locomotive courant sur les rails et le bruit de ses sif- 
flets n'ont plus rien de redoutable et qui ne songent aucu- 

* Jug. XVI, 4-21. 
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nement à fuir. A leur vue, comment ne pas penser à ces 
trois cents chacals ou renards que Samson captura et qu'il 
lâcha ensuite, liés deux par deux à des torches incendiaires, 
dans les plantations des Philistins * ? 

Enfin le train s'arrête à Ramleh. Nous descendons, et, 
sans nous arrêter dans cette jolie petite ville, que nous avions 
visitée en détail au mois de novembre, nous nous mettons 
en selle et nous voilà en route, la tête de nos chevaux 
tournée vers le sud-ouest. Il s'agit en effet d'arriver avant 
la chute du jour à la ville qui fut Asdod. Nous chevauchons 
à travers la grande plaine, qui présente une surface légère- 
ment ondulée, non pas absolument horizontale, et parsemée 
çà et là de collines aux pentes très douces, au sommet des- 
quelles on aperçoit de loin en loin les maisons de quelque 
village, vieille bourgade indigène ou bien colonie juive ré- 
cemment fondée. L'un de ces villages attire surtout notre 
attention. Ce n'est pas toutefois qu'il renferme des ruines, 
des restes quelconques de sa grandeur passée, mais ce n'en 
est pas moins l'héritier d'un nom illustre, c'est Ekron, l'une 
des cinq cités fortes, l'un des sanctuaires des Philistins ; 
c'est là qu'était le fameux temple de Baal-Zeboub, dont le 
roi d'Israël Achazia, fils d'Achab, envoyait de son lit de 
maladie consulter l'oracle ; mais ses émissaires n'eurent pas 
à se rendre si loin : sur leur route ils rencontrèrent le pro- 
phète Elie, qui les renvoya avec un message vers leur maître 
mourant*. Ekron n'est plus qu'une localité insignifiante, 
mais son nom s'est perpétué dans la dénomination actuelle, 
Akir ou Akroun. 

Quant à Gath, la seconde ville septentrionale de la Con- 

* Jug. XV, 4.5. 
« 2 Rois I, 2-8. 
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fédération philistine, elle a complètement disparu ; son véri- 
table emplacement est ignoré, et les conjectures de certains 
topographes et archéologues à ce sujet sont loin d'avoir 
rencontré un assentiment général. Les uns la placent à Tell- 
es-Safieh, d'autres l'ont identifiée avec Yebna, d'autres la 
cherchent ailleurs encore. Les plus réservés s'abstiennent 
de se prononcer, et c'est, croyons-nous, ce qu'il y a de 
mieux à faire. Peut-être quelque découverte imprévue vien- 
dra-t-elle, tôt ou tard, mettre sur les traces de la cité dis- 
parue depuis plus de deux mille cinq cents ans, et dont le 
prophète Amos, au huitième siècle avant Jésus-Christ, si- 
gnale déjà la destruction ^ 

Nous continuons notre cavalcade, toujours à travers les 
prairies. Ce n'est pas, à proprement parler, une route que 
nous suivons, c'est une large sente, une trace laissée par les 
passants qui nous ont précédés, formant au travers des herbes 
et au milieu des champs cultivés une ligne droite qui se 
prolonge indéfiniment. Les laboureurs sont à l'œuvre. Con- 
trairement à ce qu'on voit dans les montagnes de la Judée, 
où ce sont toujours des vaches ou des ânes qui traînent la 
charrue, ici, dans la plaine du littoral, ce sont firéquemment 
les chameaux qui tracent le sillon de leur allure lente et 
monotone. Partout, des fleurs aux couleurs les plus vives 
émaillent la prairie, et au-dessus de nos tètes s'élève d'un 
vol joyeux l'alouette, remplissant l'air de son gazouillement. 

Nous traversons un ou deux lits de ruisseaux presque à 
sec ; à peine trouve-t-on, çà et là, de l'eau en quantité suf- 

* Am. VI, 2. Comp. le récit de 2 Rois xn, 17, et remarquez le si- 
lence significatif d'Amos (i, 7-8), de Sophonie (n, 4), de Jérémie 
(xxv, 20) et de Zacharie (ix, 5-7), silence qu'on observe aussi dans les 
inscriptions cunéiformes. 
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fisante pour abreuver les chevaux. Nous passons auprès de 
quelques villages, sans importance dans les annales d'Israël. 
Cependant, dans l'une de ces localités, nommée el-Mou- 
ghâr (les Cavernes), on remarque quelques grottes, dont la 




El-Koûçhàf. 

pluK grande e^t considérée par cer 

tains géographes comme étant ta 

fameuse caverne de Makkéda*, où 

se réfugièrent les cinq rois amoréens, après la bataille de 

Gabaon, et d'où ils furent tirés vivants, pour être aussitôt 

pendus aux arbres d'alentour, sur l'ordre de Josué *. 

Un peu plus loin, c'est un autre village, Beit-esch-Schît 
(ou plus brièvement Beschit), avec un élégant ouéli à trois 
coupoles, au nord-ouest du mas de maisons ^. Enfin, nous 
rencontrons encore une dernière localité, Bourka, égale- 



* Jos. X, 16-27. 

2 Les curieuses huttes de terre, en forme de cônes, sur notre photo - 
tographie d*el-Moughâr, sont des fours à pain. 

* Le titulaire de ce ouéli est un prophète légendaire des indigènes 
musulmans de l'endroit, Nébi-Schît. 
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ment dotée d'un pittoresque ouéli entouré d'arbres. Tout 
près passe un petit cours d'eau, aux berges couvertes dç 
buissons, auquel viennent s'abreuver les troupeaux, altérés 
après les chaleurs du jour ^ 




iWurkji* 



Le soir approche. Le soleil s'abaisse déjà vers l'horizon 
et répand sur toute cette immense étendue une clarté de 
plus en plus dorée et rosée. Et voilà que, dominées par 
une douzaine de palmiers, nous apercevons des habitations, 
formant un amas assez considérable. Ce ne sont pas des 
maisons en pierres, comme celles auxquelles nous sommes 



* On a voulu identifier Bourka avec Tancien Bené-Berak, de Jos. 
XIX, 4S ; mais ce dernier doit plutôt <^tre cherché à Ibn-Ibrâk, à Test 
de Jaffa. La légende musulmane a du reste créé à Bourka un prophète 
local, Nébi-Bourak. « Il est à observer, dit à ce propos Guérin (Judée, 
vol, II, p. 70), que dans un assez grand nombre de localités en Pales- 
tine on trouve des ouélis consacrés à de prétendus prophètes ou 
santons, dont les noms sont identiques avec ceux de ces localités, 
auxquelles ils les ont empruntés beaucoup plus souvent qu'ils ne leur 
ont imposé eux-mêmes ceux qu'ils portaient. • 
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accoutumés en Judée, car dans la plaine philistine la pierre 
n'abonde pas comme dans la montagne. Ici, Ton construit 
en boue, au moyen de briques de terre simplement séchées 
et durcies au soleil. Les maisons sont bâties en forme de 
rectangles, d'une médiocre élévation, à peine la hauteur 
d'un homme. Les toits sont plats, faits de quelques troncs 
d'arbres, entre lesquels on dispose des branches qu'on entre- 
lace soigneusement; par-dessus le tout on accumule de la 
terre fraîche qu'on dame et qu'on presse avec énergie. Et 
sur ce toit rustique pousse bientôt une abondante végéta- 
tion, en sorte qu'à vol d'oiseau une ville, un village dans 
cette contrée peut aisément faire l'illusion d'une prairie. 

Asdod, actuellement Esdoûd, compte 2000 à 3000 habi- 
tants, et encore ce chifire, qui m'a été indiqué sur les lieux 
mêmes, est-il considéré par quelques-uns comme exagéré. 
De la grande ville d'autrefois, dont on vantait les somptueux 
édifices, il ne reste plus que ce simple village avec ses hum- 
bles demeures en pisé et les ruines d'un khân (hôtellerie) 
du moyen âge. Çà et là, pourtant, servant de seuil à l'une 
des maisons modernes ou simplement gisant au bord du 
chemin, on découvre quelque fragment de chapiteau antique, 
quelque fût de colonne brisé, quelque pierre taillée, débris 
d'un temps éloigné. 

Nous gravissons, après avoir quitté nos montures, la 
pente d'une éminence qui domine les maisons du village et 
les palmiers qui se balancent au-dessus d'elles. La colline 
elle-même est ombragée de quelques beaux sycomores et 
couverte de grandes haies de cactus. C'est là, à ce qu'affir- 
ment les archéologues et à ce que nous disent aussi les in- 
digènes du village qui nous environnent et entrent en con- 
versation avec nous, c'est là l'emplacement de l'antique 
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Asdod ; c'est là qu'en pratiquant des fouilles on trouverait 
certainement des vestiges de sa splendeur passée. Du côté 
de l'occident, le regard se perd dans la mer : les eaux bleues 
de la Méditerranée s'illuminent aux rayons du soleil cou- 
chant. Autrefois, Asdod était relié à la mer par une grande 




A«dod. 



route, et, sur la côte, à quelques kilomètres de la ville, on 
avait construit un port dans lequel venaient mouiller sans doute 
les navires de commerce et peut-être aussi les vaisseaux de 
guerre des Grecs et des Romains. Ce port est tombé en 
ruines, les jetées ont été détruites par les vagues, il n'en 
reste plus que quelques débris informes ^ On affirme que 
jadis une grande galerie souterraine conduisait d'Asdod à la 
mer, et que, par ce tunnel d'une lieue et demie de long, 
les armées pouvaient circuler en toute sécurité entre la ville 
et le port. Peut-être y a-t-il quelque fondement historique 
à cette légende ? Peut-être l'existence de quelque vieil aque- 
duc lui a-t-elle donné naissance ? En tout cas, aujourd'hui, 
l'entrée et l'issue du souterrain sont également inconnues, 
son existence même est une énigme non résolue. 

* On donne à ces ruines le nom de Minet -Esdoûd (port d'Asdod). 

TBRRE-S4INTB 7 
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II va sans dire que la population d'Asdod, comme celle 
du littoral dans son ensemble, appartient à Tislam. Et pour- 
tant ce n'est pas chez des musulmans de l'endroit que nous 
avons trouvé l'hospitalité ce soir-là. Ce n'est pas non plus 
sous les plis flottants de notre tente. C'est chez des chré- 
tiens d'Europe, qu'on ne s'attendrait guère à rencontrer dans 
un semblable lieu. Deux braves industriels, originaires du 
Wurtemberg, se sont fixés à Asdod depuis quelques années. 
Ils y exploitent un moulin à vapeur et donnent à la popu- 
lation indigène qui les entoure l'exemple du travail assidu, 
de l'ordre et de l'économie, le spectacle bienfaisant d'hon- 
nêtes artisans travaillant six jours et se reposant le sep- 
tième. Ils sont là, à plusieurs lieues de Jaffa, qui est la ville 
la plus rapprochée, vivant avec leurs femmes et leurs en- 
fants du produit de leur labeur quotidien, réussissant à ga- 
gner leur vie, mais ayant à lutter constamment contre la 
paresse et le mauvais vouloir de leur entourage arabe. Nous 
avions pour eux un message de leurs amis de Jérusalem; 
ils nous ont accueillis avec la plus franche cordialité et nous 
avons passé avec eux une soirée des plus intéressantes. 
Rien de plus instructif que les propos de ces deux hommes. 
Il est vrai qu'ils n'ont pas fait d'études et qu'ils ne sont 
pas versés dans la connaissance des problèmes archéologi- 
ques, mais ils sont en contact continuel et immédiat avec 
les natifs de la contrée ; ils les ont étudiés de près et ont 
appris à les connaître, souvent à leurs propres dépens. In- 
telligents, perspicaces, ils en savent long sur les mœurs de 
cette population profondément corrompue, hélas! et qui 
semble, au témoignage de nos hôtes d'Asdod, avoir re- 
cueilli le triste héritage des anciens Cananéens, dont les vices 
se sont perpétués dans ces lieux au travers de trente siècles. 
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Si les fatigues d'une journée de cheval n'entraînaient pas 
après elles un sommeil profond et réparateur, et que l'in- 
somnie vînt nous visiter durant la nuit passée à Asdod, il y 
aurait amplement matière, dans le passé de la ville qui nous 
abrite, pour reconstituer toute une galerie de souvenirs. 
Sans revenir sur les faits généraux rapportés plus haut déjà' 
nous verrions, vers la fin du huitième siècle avant Jésus- 
Christ, l'armée du puissant roi d'Assyrie, Sargon, campant 
près des murs d' Asdod, sous le commandement de son gé- 
néralissime, le Tarthan, et réussissant à s'emparer de la 
ville ^ Près d'un siècle plus tard, nouveau siège! et, cette 
fois, la place résiste pendant vingt-neuf années aux efforts 
de l'assaillant, Psammétique, roi d'Egypte. Aussi, quand elle 
a enfin succombé et que le vainqueur l'a saccagée et dé- 
truite, le prophète Jérémie n'en parle-t-il plus que comme 
d'un « reste ^. » Mais elle ressuscite plus tard. Au temps où 
Néhémie vient à Jérusalem (444-432) pour visiter et réor- 
ganiser la communauté, établie depuis le retour de la dé- 
portation sur les ruines de l'ancienne Ville sainte, les Juifs 
entretenaient avec leurs voisins païens des relations étroites, 
cimentées par des mariages, que nous appellerions mixtes. 
Le résultat en était qu'à Jérusalem même les enfants nés de 
mères philistines ne parlaient qu'asdodien au lieu de parler 
la langue judaïque. Inde ine ! Néhémie nous raconte lui- 
même, dans SQS Mémoires, les mesures qu'il prit pour re- 
médier à ce fâcheux état de choses ^. 

' Esa. XX, I. 
* Jér. XXV, 20. 
3 Néh. XIII, 23-27. 



Au temps des luttes héroïques que les Juifs soutinrent 
contre les Séleucides, Asdod, redevenue forteresse impor- 
tante, traversa de nouvelles vicissitudes et fut deux fois as- 
siégée, prise et incendiée, d'abord par Judas Maccabée (162), 
puis par ses deux frères, Jonathan et Simon ^ (147). Pom- 
pée lui rendit la liberté et le général romain Gabinius la 
releva en 55 avant Jésus-Christ. En grec elle est désignée 
sous le nom d'Azotos, et c'est cette appellation qui figure 
dans le récit du livre des Actes : Philippe l'évangéliste, après 
sa rencontre avec l'eunuque éthiopien, vint à Asdod et y 
commença un voyage missionnaire qui le mena jusqu'à Cé- 
sarée *. Les annales de l'Eglise nous montrent Asdod de- 
venue siège épiscopal ; puis commence pour elle la période 
de l'obscurité, si complète que, même au temps des croi- 
sades, elle ne joue aucun rôle et n'est mentionnée qu'inci- 
demment, par un ou deux chroniqueurs, comme un village 
sans importance. 

Inutile d'ajouter que cette revue rétrospective des annales 
d' Asdod ne troubla point notre repos. 



m 



Le lendemain matin, 1 1 février, le temps continue à être 
magnifique. Nous remercions nos hôtes, mais, au lieu d'avoir 
à prendre congé d'eux, nous réussissons à leur persuader de 
nous accompagner au moins pendant une partie du trajet 
de la journée. Une fois en selle, nous nous dirigeons vers 

* I Macc. v, 68 ; x, 77-84 ; xr, 4. 
' Act. VIII, 40. 
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le sud. Nous laissons derrière nous les maisons et les pal- 
miers d'Asdod, au milieu desquels se dresse, comme dé- 
paysée, la petite cheminée métallique du moulin*. Devant 
nous s'étend un paysage tout à fait semblable à celui que 
nous avions traversé la veille : c'est toujours la grande 
plaine ; mai? si le spectacle est uniforme, il n'est pas mono- 
tone, à coup sûr. Les lignes générales peuvent être les 
mêmes, les détails varient à l'infini. Sans cesse de nouvelles 
perspectives s'offrent à nos regards, et le jeu de la lumière 
sur ces étendues immenses suffirait à lui seul pour donner 
un charme toujours varié au tableau que nous contemplons. 
Les menus incidents du voyage viennent d'ailleurs ajouter 
au plaisir de la marche. Ici, c'est la rencontre de quelques 
indigènes, les uns silencieux et quelque peu renfrognés, 
d'autres au contraire loquaces, prodiguant les salutations et 
faisant des questions au passage. Ailleurs, c'est un oiseau 
de proie, posé sur un bloc de pierre à quelque distance du 
chemin, et qui semble engourdi sous l'influence de quelque 
copieux repas ; en tout cas, les cris et même les coups de 
feu ne parviennent pas à troubler son impassibilité. Parfois, 
ce sont des convois de chameaux, avec les chargements les 
plus divers, que nous croisons sur la route, tandis qu'à 
droite et à gauche les laboureurs continuent, comme la 
veille, à creuser leurs sillons dans les champs. Nous som- 
mes de plus en plus frappés et comme émerveillés de la 
fertilité évidente du sol : les propos de nos deux compa- 
gnons de course, qui connaissent à fond le pays et ses pro- 
duits, sont pour nous une mine de précieux renseigne- 
ments. Nous nous rendons de mieux en mieux compte de 

* Moulin, fabrique, chemin de fer, steamer, tont cela s*appelle pour 
l'indigène bàbour^ de l'italien vapore. 
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tout ce que pourrait devenir, ou plutôt redevenir, ce pays 
si favorisé par son climat, pour peu qu'il fût placé dans 
d'autres conditions économiques. Et en écrivant ces derniers 
mots, je ne veux pas seulement faire allusion à quelque 
changement de régime politique, possible et certainement 
désirable ; je pense aussi à l'éventualité d'une construction 
de voie ferrée. Voilà longtemps qu'on parle d'un chemin 
de fer qui, partant de Port-Saïd, et passant par el-Arîsch et 
Gaza, mettrait l'Egypte en communication directe et prompte 
avec la Palestine et la Syrie. Mais on n'en est pas encore 
là, et actuellement il faut se contenter, en fait de symptôme 
de civilisation européenne en ces parages, de la ligne télé- 
graphique qui s'étend tout du long du littoral. Elle a Jaffa 
pour point de départ et l'Egypte pour point d'arrivée, avec 
une station intermédiaire à Gaza, station « internationale » 
du reste, dont nous avons usé pour avoir des nouvelles des 
nôtres, demeurés à Jérusalem, et où sont admises toutes les 
langues civilisées, à l'égal du turc et de l'arabe, contraire- 
ment à ce qui se passe dans les bureaux spécifiquement 
ottomans. 

Le chemin que nous parcourons suit à peu de chose près 
la ligne des poteaux télégraphiques, spectacle prosaïque dont 
nous nous priverions fort bien. Après deux heures de che- 
val, nous passons devant un gros village, Hamâmeh, que 
nous laissons sur notre droite, et une heure plus tard nous 
touchons à l'entrée d'un bourg, d'une ville plutôt, avec 
6ooj habitants, Medjdel K Cette localité a une certaine im- 
portance commerciale : chaque vendredi il s'y tient un grand 
marché pour toute la région environnante, et de plus, cha- 

^ Peut-être l'ancienne Migdal-Gad, Jos. xv, 27. 
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que année, une grande foire attire à Medjdel des vendeurs 
et des acheteurs venant d'une distance beaucoup plus con- 
sidérable. L'industrie des tisserands et des cordiers est très 
florissante dans cette petite ville. Au moment où nous en 
traversons les rues, leurs métiers, adaptés à la fabrication de 
cordelières multicolores et de longues bandes d'étoffes bigar- 
rées, sont tendus au travers du chemin, en sorte qu'il faut 
prendre garde de les faire respecter par les pieds des che- 
vaux. 

* * 

C'est à Medjdel que nous quittons la grande route qui va 
de Jaffa à Gaza, en se tenant à une distance moyenne d'une 
lieue et demie ou deux lieues de la mer. Nous nous en sé- 
parons pour nous diriger droit à l'ouest, et, traversant le 
vaste cimetière qui s'étend à la lisière de la ville, laissant 
derrière nous le svelte minaret qui la domine, nous nous 
engageons dans un chemin qui devient de plus en plus sa- 
blonneux à mesure que nous nous rapprochons de la Médi- 
terranée, et qu'entourent de part et d'autre de hautes haies 
de cactus. Nous cheminons vers notre prochaine étape, vers 
Ascalon, située au bord même de la mer. Soudain, nos che- 
vaux font un écart : un objet, gisant sur le sable du chemin, 
leur cause une légitime appréhension. C'est un serpent, mais 
heureusement inoffensif, car il est sans vie. C'est le seul 
reptile de cette sorte que nous ayons vu en Palestine, tandis 
qu'en Egypte il en avait été autrement et qu'un soir, au 
clair de lune, sur la terrasse de l'hôtel, nous avions vu passer 
rapidement à quelques pas de nous le corps flexible d'un 
de ces animaux qui s'était dissimulé dans les plantations du 
jardin et qui demeura introuvable : pensée peu réconfortante. 
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Le long de cette route qui va de Medjdel aux ruines 
d'Ascalon, on signale remplacement d'un ancien temple, 
jadis consacré à la déesse Derkéto (Atergatis), qu'on repré- 
sentait avec un corps moitié femme, moitié poisson. Dans 
le voisinage, et probablement en rapport avec ce sanctuaire, 
se trouvait un grand étang, comme une sorte de petit lac, 
dont les vestiges sont encore reconnaissables. C'est dans 
cette même portion du territoire de l'ancienne ville, détruite 
et abandonnée, que le conquérant égyptien Ibrahim-Pacha 
essaya, en 1832, de créer une ville moderne, Ascalon-la- 
Neuve. Mais cette tentative avorta et les constructions en- 
treprises tombèrent bientôt en ruines : on n'en voit plus que 
de faibles traces. 

Ascalon n'est plus habitée. Il y a pourtant, à proximité 
des ruines, un village moderne, situé à un quart d'heure de 
distance plus au nord, et qu'on nomme el-Djôra (la Mare). 
Nous en traversons les ruelles étroites, remarquant à droite 
et à gauche, dans la structure des maisons, des débris d'une 
grande antiquité, fragments enlevés aux restes de la vieille 
cité voisine. Les habitants, en rangs serrés, se pressent au- 
tour de nous. Ils ont des atitica, des médailles, des frag- 
ments de pierres gravées, des morceaux de statuettes, de 
nombreuses curiosités d'origine ancienne à nous offrir, et 
nous sommes quelques instants retenus et occupés à faire 
quelques menus achats. Puis nous nous remettons en marche, 
et bientôt, perdant de vue le village et ses masures, nous 
entrons dans un espace couvert d'une épaisse végétation. 
Ce sont des plantations opulentes d'arbres fruitiers, figuiers, 
abricotiers, amandiers, orangers, citronniers, cognassiers, gre- 
nadiers, oliviers, que les indigènes d'el-Djôra entretiennent 
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sur les ruines de Tantique Ascalon ^ Les arbres croissent, 
drus et serrés, dans ce terrain admirablement approprié à la 
culture, et leur feuillage forme un dais au-dessus des cou- 
ches de terre et de sable qui recouvrent les remparts et les 
autres vestiges de la vieille ville des Philistins, d'Hérode et 
des croisés. 



U n'est pas difficile de se rendre compte de la configu- 
ration du terrain. Ascalon forme un grand hémicycle, dont 
la corde est le rivage de la mer, tandis que l'arc de cercle 
s'arrondit dans l'intérieur des terres*. Nous commençons 
par nous approcher de l'enceinte vers son extrémité septen- 
trionale, du côté de la terre ferme ^. Là se trouve, ombragé 
par quelques arbres splendides, caroubiers, sycomores, pal- 
miers, un pittoresque petit ouéli, consacré à la mémoire 
d'im Cheikh-Mohammed quelconque. Tout autour, quelques 
tombes éparses, et puis, recouvrant le tout, le sable, ténu 
mais compact, dans lequel les pas des chevaux et des hom- 

^ Notons, puisque nous sommes sur le terrain de la botanique, 
qu' Ascalon est la marraine d'un oignon qui porte la désignation scien- 
tifique d^ascalonia et dont le nom vulgaire, déformation du premier, est 
échabite. 

' Cette comparaison géométrique a déjà été faite par Tarchevêque 
Guillaume de Tyr, le chroniqueur des croisades. Il donne d'Ascalon 
une description tiès détaillée. Quant aux dimensions de l'enceinte, 
Victor Guérin évalue la longueur de l'arc à 1600 mètres et celle de la 
corde à iioo (Judée, vol. 11, p. 137-158). On trouvera un plan d'As- 
calon dans la Zeitschrift des Deutscken Palastina-Vereins, vol. 11 (1879), 
p. 164-17 1, avec une description par MM. Schick et Guthe. 

^ C'est là que se dressent ordinairement les tentes des voyageurs qui 
passent la nuit près des ruines d'Ascalon ; c'est là que campait en 181 5 
lady Stanhope, lors des fouilles dont nous parlerons plus loin. 
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mes laissent des traces toutes semblables à celles que con- 
serve la neige. Un silence solennel plane sur ces lieux 
qu'animent seulement de leur présence une petite troupe 
d'indigènes, aux vêtements de couleurs voyantes, qui se 
sont attachés à nos pas et qui tantôt nous précèdent en 
éclaireurs, tantôt nous harcèlent de leurs demandes d'au- 
mônes ou de leurs offres d'antiquités. Tout près du ouéli, 
les murailles massives de l'Ascalon du moyen âge se dres- 
sent encore, imposantes dans leur délabrement ^ Le mortier 
qui a uni les pierres est d'une extraordinaire ténacité, déjà 
vantée par Guillaume de Tyr. De gros blocs de conglomé- 
rats ont roulé au bas des pentes, quelques-uns jusque dans 
la mer, sans se briser, témoins séculaires des anciens âges -. 
Contempler, au travers des larges brèches qui s'ouvrent 
dans les flancs des remparts, les échappées ensoleillées qui 
nous révèlent les flots bleus de la Méditerranée; longer 
ensuite, en piétinant dans le sable, la longue courbe des 
fortifications qui nous amènera jusque vers l'angle sud-ouest 
de la ville ; nous installer enfin, pour le repos du milieu du 
jour, sur la grève, au milieu des blocs épars, et voir dans 
l'eau transparente les algues vertes ou rougeâtres enrouler 
leurs tiges et leurs feuilles autour de vieilles colonnes noi- 
râtres, noyées dans la profondeur : autant de souvenirs qui 
s'impriment fortement dans l'esprit. Et la voix du passé, la 
voix des siècles écoulés et lointains, parle avec insistance. 
Ces murs, que nos yeux contemplent ruinés, mais encore 

* L'enceinte est sensiblement élevée au-dessus du soi avoisinant, 
aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur. Cette élévation n'est pas uni- 
quement artificielle : il est probable que sous la muraille s'étendait ori- 
ginairement une chaîne demi-circulaire de collines. 

* Ainsi, sur notre vignette de la p. 112, le bloc énorme qu'on aper- 
çoit à gauche. 
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debout, ils appartiennent à la cité du moyen âge. Que de 
fois, dans les annales des croisades, apparaît la mention 
d'Ascalon, accompagnée, pour ainsi dire, d'un cliquetis de 
lances et d'épées. Tantôt ce sont les Francs qui l'occupent 
et qui repoussent de ses murs les assauts des Sarrasins, 
tantôt c'est l'islam vainqueur qui est rentré en possession 
de la place forte, âprement convoitée, et ce sont les croisés 
qui, à leur tour, en menacent les murailles. Et dans l'un 
comme dans l'autre cas, ce sont des escarmouches, des 
combats, des batailles sanglantes qui se livrent entre ces 
ennemis irréconciliables. 

Déjà le nom glorieux du chef de la première croisade se 
trouve associé au souvenir d'Ascalon : le 12 août 1099, 
le vaillant et pieux Godefroy de Bouillon, à la tête de 
22000 hommes seulement, remporta sous ses murs une 
éclatante victoire sur les troupes du calife égyptien, fortes 
de 200000 hommes d'après les évaluations les plus modé- 
rées ; d'autres disent 500 000. Le nombre des morts du côté 
musulman aurait été de 35 000 d'après Albert d'Aix, de 
100 000 d'après d'autres témoignages. C'est à ce succès 
des armes européennes sur les infidèles que font allusion 
les vers connus de Jean-Baptiste Rousseau : 

La Palestine enfin, après tant de ravages, 
Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages 
Dans le vague des airs fuir devant l'aquilon ; 
Et des vents du midi la dévorante haleine 

N'a consumé qu'à peine 
Leurs ossements blanchis dans les champs d'Ascalon. 

Mais, malgré ce brillant fait d'armes, Ascalon demeura 
fermée aux croisés, grâce aux déplorables dissensions qui, 
alors comme si souvent, paralysèrent les efforts des Francs. 
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Ce fut en 1153 seulement que Baudouin III, après un siège 
de cinq mois, s'empara de la ville. En 1 1 77, Saladin fut battu 
sous SQS murs par Baudouin IV ; mais, après la funeste ba- 
taille des Cornes de Hattîn (11 87), Ascalon dut se rendre 
à Saladin victorieux. Celui-ci, quelques années plus tard, la 
fit démanteler (1191), parce qu'il ne pouvait la défendre 
efficacement contre de nouveaux croisés qui la menaçaient, 
et en particulier contre Richard Cœur-de-Lion. Celui-ci, 
l'ayant en effet conquise en 1192, projeta d'en relever les 
remparts, mais, cette fois encore, les disputes entre chefs 
croisés constituèrent un obstacle insurmontable. Finalement 
elle retomba aux mains des musulmans, et le sultan Bibars 
acheva de la détruire en 1 270. 

Les murailles ruinées que nous avons sous les yeux sont 
donc celles de la cité forte des guerres des onzième et dou- 
zième siècles. Mais, dans ces murs mêmes apparaissent par 
endroits, horizontalement encastrées dans les interstices et 
semblables à d'énormes bouches à feu, des colonnes anti- 
ques, en marbre gris noirâtre, simulant des canons d'acier. 
Ce sont des emprunts faits par les constructeurs du moyen 
âge à la civilisation romaine ; ce sont des débris, et ce ne 
sont pas les seuls, de tous ces édifices monumentaux qui 
enrichissaient Ascalon et l'embellissaient aux débuts de l'ère 
chrétienne. Alors, sous l'influence de la culture gréco-ro- 
maine, de superbes palais, des temples et des thermes, des 
fontaines et des portiques, des théâtres et de gigantesques 
colonnades ornaient la ville, qu'Hérode le Grand aimait ^ 

* Il est fort probable, sinon tout à fait certain, qu*Ascalon était le 
lieu d'origine du grand-père d*Hérode. Celui-ci, en tout cas, s'intéres- 
sait à cette ville et il y possédait un palais qui, après sa mort, fut 
donné à sa sœur Salomé par Tempereur Auguste. 
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et qu'il tenait à orner des chefs-d'œuvre de l'architecture 
de son temps. Çà et là, déjà dans les rues du village d'el- 
Djôra, et dans tout le périmètre des ruines, nous apercevons 
des vestiges incontestables de ce passé grandiose, et dans 
œs débris muets il semble qu'on entende vibrer encore les 
palpitations de l'histoire des siècles lointains : voici des fûts 
de colonnes en granit rose ou bien en marbre gris, des 
chapiteaux mutilés, des auges colossales pour abreuver le bé- 
tail et qui jadis étaient des sarcophages, des blocs artistique- 
ment taillés ^ Et même, dans l'un des vergers qui s'élèvent 
dans la région où était jadis l'amphithéâtre, nous voyons 
soudain, gisante sur le sol, la face en terre, une grande statue 
en marbre blanc, dans son ample vêtement aux mille plis, 
épave de la sculpture antique, abandonnée dans le sable et 
livrée à toutes les intempéries. Partout ailleurs, avec quel 
empressement on l'eût relevée, avec quel soin on l'eût 
transportée dans quelque musée, ou, du moins, mise à l'abri 
des vents et de la pluie ! Et la voilà, étendue sur le sol et 
s'eflritant graduellement sans que personne la recueille. Il y 
a dans tout champ de ruines quelque chose de mélancoli- 
que. Mais combien plus mélancolique encore est un aban- 
don comme celui dont nous sommes témoins ! 

Et l'imagination creuse plus profond encore que cette 
couche de civilisation romaine et grecque, dont les traces 
se montrent encore si nettement à l'œil. Il ne suffit pas 
d'évoquer le souvenir des Ascalonites de cette époque-là, 
qui, à proximité de la puissance royale juive, représentée 
par les Hasmonéens et les Hérodes, réussirent pourtant à se 

* Des colonnes provenant d*Ascalon ont été transportées jusqu'à 
Saint-Jean-d'Acre par le célèbre gouverneur de cette ville à la fin du 
siècle dernier, Djezzar-Pacha. 
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maintenir indépendants, sous le protectorat romain, depuis 
Tan 104 avant Jésus-Christ, et guerroyèrent contre leurs 
voisins les Juifs en Tan 66 de Tère chrétienne, et qui ensuite, 
incorporés en 70 à l'empire, se montrèrent fougueux et 
persévérants champions du vieux paganisme et persécutèrent 
les chrétiens jusque sous le règne de Julien T Apostate D 
ne suffit pas de retourner plus loin en arrière, jusqu'au 
temps des Maccabées, alors que, par deux fois, Jonathan, 
frère de Juda et continuateur de son œuvre, s'approcha 
d'Ascalon, mais sans lui donner l'assaut, les habitants de la 
place l'ayant accueilli pacifiquement*. Plus bas encore, au 
plus profond de ces trois étages d'habitations humaines, la 
pensée cherche à reconstruire et à faire revivre la vieille 
ville philistine avec sa population belliqueuse ^. Il n'en sub- 
siste aucun indice visible, mais l'esprit se refuse à croire que 
toute trace de ce passé lointain soit à jamais évanouie. De- 
vant cts remparts, aux trois quarts écroulés, mais dont la 
fière silhouette se dessine encore sur le ciel bleu, en pré- 
sence de œs glorieux restes d'un passé, de plusieurs passés 
pour mieux dire, superposés les uns aux autres, et que le 
sable recouvre d'un linceul protecteur, plus épais d'année en 
année, on se sent pris d'une passion presque frénétique, 
d'un désir invincible de saisir la pelle et la pioche et d'en 



* Il y a pourtant eu naturellement une période chrétienne dans l'his- 
toire d'Ascalon, qui a été un siège épiscopal jusqu'à la conquête mu- 
sulmane. M. Guérin a constaté dans les ruines les restes de plusieurs 
églises. 

* I Macc. X, 86 ; xi, 60. 

3 La mention d'Ascalon se trouve déjà dans les inscriptions des Pha- 
raons de la xviiic dynastie. Ramsès 11, de la xixe dynastie, s'en empara, 
et cette scène se trouve figurée sur les parois de pierre du temple de 
Karnak. 
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faire pénétrer les coups .jusque dans les entrailles mêmes de 
ce sol historique pour en retirer quelque reste des temps 
envolés sans retour. Et certes il en vaudrait la peine ! Peut- 
être qu'avant longtemps quelque société savante sollicitera 
et obtiendra de Constantinople le firman impérial autorisant 
l'exploration méthodique et raisonnée de cet emplacement 
qui doit receler des trésors pour l'archéologue et qui peut 
fournir à l'historien des résultats importants et imprévus. 
Le fait qu'aucun village moderne n'a été construit sur les 
ruines d'Ascalon, qu'aucune mosquée n'y a été élevée, qu'on 
n'y a pas établi de cimetière musulman, faciliterait encore 
les travaux, en diminuerait le coût et permettrait de prati- 
quer des recherches complètes et systématiques. Jusqu'ici 
aucun travail sérieux de ce genre n'a été poursuivi en ces 
Heux. Seulement, en 1815, lady Esther Stanhope, cette 
grande dame anglaise, nièce de Pitt, dont la vie extraordi- 
naire et le caractère énigmatique ont laissé en Syrie de si 
curieux souvenirs \ avait, à son passage à Ascalon, essayé 
d'entreprendre quelques fouilles. Mais bientôt lassée, décou- 
ragée, elle y avait renoncé. Les indigènes qu'elle employait 
pour ces travaux étaient convaincus qu'elle cherchait un tré- 
sor. Et comme une statue antique avait été découverte, ils 
se persuadèrent que la cessation des fouilles était motivée 
par cette trouvaille et que le trésor convoité était caché 
dans l'image de marbre ; il fallut pour les détromper que 
l'autorisation leur fût donnée de briser la statue, qui natu- 
rellement ne renfermait rien. 

* Voir sur lady Stanhope le poétique récit qu'a laissé Lamartine, dans 
son Voyage d*Orient, de la visite qu'il fit à cette femme étrange et mys- 
térieuse. Le Dr Lortet, Téminent doyen de la Faculté de médecine de 
Lyon, dans son remarquable ouvrage La Syrie d'aujour^hui, raconte 
(p. 1 10) la fin mélancolique de lady Stanhope. 
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Depuis lors les fouilles n'ont jamais été reprises. Pour- 
tant il suffit de gratter du bout d'un bâton les talus escar- 
pés qui dominent la grève pour que de menus objets bri- 
sés, des fragments de verrerie et de poterie, des morceaux 




de statuettes en marbre blanc, d'autres 

spécimens analogues se découvrent aux pieds du 

voyageur, qui murmure de ne pouvoir poursuivre d'une 

façon plus approfondie ce travail ou ce jeu, comme on 

voudra l'appeler. 



Il est temps, en effet, de reprendre nos chevaux et de 
nous remettre en marche, si nous voulons atteindre Gaza 
avant la nuit. Encore un coup d'œil sur les remparts demi- 
circulaires et sur cette plage d'où s'avançaient jadis de puis- 
santes jetées et le long de laquelle venaient autrefois s'abri- 
ter les navires K Encore quelques clichés pris à la clarté d'un 



* Toutefois, Ascalon n'a jamais pu être qu'un port très défectueux. 
Guillaume de Tyr le déclare dangereux, difficilement accessible. Peut- 
être valait-il un peu mieux dans l'antiquité qu'au temps des croisades. 
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soleil de printemps, resplendissant sur le sable doré ; encore 
une cordiale poignée de mains à nos deux hôtes d'Asdod 
qui nous quittent ici pour regagner leur demeure. Yallah l 
(en avant !) Nous voilà en route. Il est environ deux heures 
après ipidi. 

Pour nous rendre à Gaza, nous aurions pu retourner à 
Medjdel et de là suivre une route analogue à celle que nous 
avions prise le matin, c'est-à-dire dans l'intérieur des terres. 
Au lieu de cela, sur le conseil qui nous avait été donné et 
dont nous ne saurions être assez reconnaissants, nous pour- 
suivons notre voyage le long de la mer, sur la grève, telle- 
ment que les flots viennent battre les pieds de nos chevaux. 

Le souvenir de cet après-midi demeurera ineffaçablement 
gravé dans ma mémoire. Quand je me reporte aux nom- 
breuses jouissances que j'ai éprouvées pendant mon séjour 
en Palestine et que je cherche à m'en remémorer les heures 
les plus enchanteresses (et j'en ai compté beaucoup), il en 
est peu qui puissent rivaliser dans mon esprit avec cette 
chevauchée, le long de la Méditerranée, entre Ascalon et 
Gaza. Le soleil étincelait au-dessus de nos têtes, tout en 
s'inclinant peu à peu vers l'horizon. A droite, c'étaient les 
vagues bleues qui venaient l'une après l'autre expirer dou- 
cement sur le sable ; à gauche, les hautes dunes jaunâtres, 
aux formes arrondies, barrant la vue, il est vrai, mais enca- 
drant le paysage comme d'une sorte de rempart doré. Sous 
les pas des chevaux craquaient par endroits des coquillages 
sans nombre, amoncelés par milliers et par millions sans 
doute. De distance en distance un petit ruisseau, frais et 
limpide, descendant de la région des collines et traversant 
la plaine, arrivait jusqu'à la mer, avec un volume d'eau si 
peu considérable que c'était à peine si les jambes de nos 

TERRE-SAINTE 8 
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chevaux s'humectaient en le franchissant. De temps à autre, 
nous croisions des indigènes dont les pas s'incrustaient dans 
le sable aussi bien que les sabots de leurs petits ânes, tan- 
dis que les pieds massifs et comme spongieux des chameaux 
ne laissaient sur le sol que de larges empreintes, à peine 
creusées, démontrant avec une complète évidence à quel 
point cet animal est fait pour les terrains sablonneux, sa 
véritable patrie. 



Les heures se succèdent belles, inoubliables. Enfin, vers 
cinq heures du soir, apparaît sur notre gauche, au sommet 
de la dune, à quelques centaines de mètres de distance, un 
ouéli, entouré de quelques arbres et qui porte le nom d'un 
Cheikh-Redouân. C'est là pour nous le signal d'abandonner 
le bord de la mer et de nous enfoncer dans l'intérieur. Si 
nous avions continué à longer le rivage, nous serions arri- 
vés après quelque temps au port de Gaza, el-Mîna, pauvre 
petit port bien délaissé, d'où il eût fallu regagner la ville en 
faisant un assez long détour. Aussi, quittant la grève, nous 
nous dirigeons droit sur le ouéli ; nos chevaux, en quelques 
vigoureux efforts, nous conduisent au sommet de la dune, 
auprès du monument funéraire. De là, nous contemplons de 
nouveau toute une région, immense et plane, et au milieu 
de cette plaine, comme une île de verdure ou comme une 
oasis couronnée de palmiers et d'autres arbres en abon- 
dance, voici Gaza, avec ses divers quartiers, avec ses mai- 
sons s'étageant sur les flancs des collines. Encore quinze 
ou vingt minutes, et nous arrivons à l'entrée de la ville qui 
fut jadis la plus forte et la plus peuplée parmi les cités des 
Philistins, et qui semble avoir occupé une place plus im- 
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portante que ses quatre sœurs dans les annales des Hébreux 
comme dans celles des rois d'Egypte, de Ninive et de Ba- 
bylone. Ses puissantes murailles ont entièrement disparu, 
mais c'est encore une ville populeuse, elle ne compte pas 
moins de 30 000 habitants. Fièrement postée à l'extrémité 
méridionale de la Syrie, sur la route de l'Egypte, elle a 
possédé jadis une importance commerciale qui n'était pas à 
dédaigner. Et les nombreux Bédouins qui peuplent actuelle- 
ment la contrée avoisinante, jusque fort loin à l'orient, du 
côté du grand désert de Pétra, savent encore mettre à pro- 
fit les ressources que Gaza leur offre. Ces tribus nomades 
viennent par intervalles se ravitailler à Gaza ; elles y appor- 
tent aussi les produits des champs qu'elles cultivent et sur- 
tout des troupeaux qu'elles élèvent. En échange, elles y font 
l'emplette d'un certain nombre d'objets, fruits de la civili- 
sation asiatique ou même, européenne, dont elles ont peu à 
peu appris à se servir, si bien qu'elles ne sauraient plus s'en 
passer. En toute première ligne, ce sont les engins pour la 
chasse et pour la guerre, des armes et des munitions. Le 
fusil a presque complètement supplanté la lance chez les 
Bédouins, la lance qui était autrefois l'arme de chacun. Il 
suffit de consulter les ouvrages illustrés datant de la pre- 
mière moitié de notre siècle, quelques-uns même plus ré- 
cents encore, pour voir que jamais un Bédouin n'est repré- 
senté autrement qu'avec sa longue lance, ferrée aux deux 
extrémités. Même en faisant la part du besoin instinctif 
qu'éprouvaient les artistes, auteurs de ces gravures, de don- 
ner à leurs sujets quelque chose de plus pittoresque, nous 
sommes pourtant fondés à admettre que la lance était d'un 
emploi constant. Or, durant les cinq mois et demi que nous 
avons passés en Palestine et pendant lesquels nous avons 
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beaucoup circulé, nous avons rencontré une fois, une seule 
fois, un cavalier armé d'une lance. En revanche, toujours 
des fusils. Et quelle variété ! Depuis le fusil moderne et per- 
fectionné jusqu'au vieux mousquet à pierre, plus dangereux, 
semble-t-il, pour celui qui le manie ou pour ses voisins 
que pour celui qui en serait menacé à distance. 

Gaza, le rendez-vous de tous ces clients venus du désert 
et leur marché habituel, ne possède cependant point un ba- 
zar bien remarquable. Les rues en sont étroites et les mai- 
sons délabrées, et les produits mis en vente ne sont pas 
pour exercer une grande fascination sur le touriste. Tout 
au plus y trouvera-t-il de quoi renouveler dans une certaine 
mesure ses provisions de voyage. L'objet le plus insolite, 
le moins autochtone que nous ayons découvert dans le ba- 
zar de Gaza, est un de ces gros fromages de Hollande, nom- 
més eidamefy et qui présentent l'apparence d'une boule d'un 
rose vif. Nous ne pouvions certes nous attendre à en ren- 
contrer dans ce lieu. D'autre part, nous retrouvons ici les 
marchands d'antiquités, médailles, pierres gravées, etc., et 
cette fois beaucoup mieux au fait de la valeur réelle de leur 
marchandise que les paysans des environs d'Ascalon. Parmi 
les objets qu'ils nous offrent, il en est d'origine égyptienne, 
d'autres sont grecs ou romains. Une pierre gravée, figurant 
un homme nu aux prises avec un lion (sans doute Hercule 
et le lion de Némée), me semble présenter un intérêt par- 
ticulier dans une ville jadis théâtre des exploits de cet autre 
vainqueur de lion qui avait nom Samson et dont nous re- 
parlerons tout à l'heure. 
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IV 



Gaza est, comme Hébron, le siège d'un kaïmakâm^ 
(gouverneur ou préfet). Dès le lendemain de mon arrivée, 
je m'empressai d'aller chez lui et je fus reçu de la façon la 
plus courtoise. Son Excellence Hassan-Beg m'accueillit avec 
la politesse d'un parfait gentleman et fit à ma femme les 
honneurs de son harem. Quant à moi, il me reçut dans son 
divan, et nous nous entretînmes solennellement, en utili- 
sant, pour nous conformer aux règles de l'étiquette, les ser- 
vices de deux interprètes, dont nous aurions très bien pu 
nous passer, la conversation pouvant se poursuivre en arabe 
ou bien en fi-ançais, langue que le kaïmakâm possède assez 
bien. Mais il était, paraît-il, de bon ton de recourir aux ser- 
vices d'un truchement ou même de deux, ce qui donnait à 
nos propos une gravité et une importance quelque peu exa- 
gérées. Mes paroles, prononcées en français et parfaitement 
compréhensibles pour le gouverneur, lui étaient néanmoins 
traduites par mon drogman ; et sa réponse, faite en arabe 
et dont je saisissais le sens, m'était à son tour interprétée 
par un fonctionnaire turc sachant couramment le français, 
et que je découvris ensuite être le chef du bureau postal et 
télégraphique de Gaza, un chrétien appartenant à l'Eglise 
latine. Cet appareil un peu lourd et encombrant donne aux 
phrases les plus insignifiantes une valeur exorbitante; en outre 

* Le kaïmakâm occupe le troisième rang dans la hiérarchie adminis- 
trative ottomane. Il a au-dessus de lui le moutessarrif et, plus haut en- 
core, le voit (gouverneur-général). Au-dessous de lui, en revanche, se 
trouve le tnoudîr (sous-préfet). 
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chaque interlocuteur a amplement le temps de préparer sa 
réplique. 

J'avais deux autorisations à demander à Son Excellence 
D'abord je désirais visiter la grande mosquée de Gaza, le 
Djami-el-Kébir, intéressante non seulement à titre de sanc- 
tuaire de l'islam, mais beaucoup plus encore comme an- 
cienne église chrétienne, datant de l'époque des croisades 
et placée alors sous le patronage de saint Jean. La permis- 
sion de la visiter nous fut immédiatement accordée: un sol- 
dat de la police nous fut donné comme escorte, et, moyen- 
nant la condition aisément exécutable d'ôter nos chaussures, 
nous pûmes pénétrer, non seulement dans la grande cour, mais 
dans l'intérieur même de la mosquée ^ qui présente effec- 
tivement à l'œil tous les caractères des églises construites 
en Palestine par les croisés, et sur les piliers de laquelle on 
peut encore discerner, çà et là, l'emblème mal effacé de la 
croix. Un autre sujet d'intérêt est une vieille inscription hé- 
braïque, gravée assez haut sur la paroi d'une des trois nefs. 
Enfin, mentionnons comme un des traits caractéristiques et 
remarquables de cette mosquée, le beau minaret qui la sur- 
monte, l'un des plus imposants et des mieux proportion- 
nés que nous ayons vus. 

La seconde faveur que j'avais à demander au kaïmakâm 
de Gaza était d'une plus grande portée et concernait la 
suite de notre excursion. Il s'agissait d'obtenir de lui une 

' On est donc moins strict à Gaza qu*à Naplouse ou à Hébron, où 
nul chrétien n'est jamais admis dans le Haram, c'est-à-dire dans Ten- 
ceinte sacrée. Au Caire, en revanche, Tentrée des mosquées est acces- 
sible à chacun et en tout temps, sur présentation d'un ticket qu'on 
achète chez les portiers d'hôtels. A Jérusalem, l'accès de la grande mos- 
quée n'est pas interdit, mais il faut remplir certaines conditions pour y 
pénétrer. 
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escorte, soit un ou deux khayydls (soldats de cavalerie tur- 
que), pour nous accompagner à Beer-Schéba, et, de là, jus- 
qu'à Hébron. Le gouverneur ne me dissimula pas que, si 
j'étais venu lui présenter la même requête un ou deux ans 
auparavant, il se serait vu dans l'obligation de me répondre 
par un refus. A cette époque, en effet, deux tribus de Bé- 
douins se livraient, l'une contre l'autre, à des actes d'hosti- 
lité incessante, précisément dans la région où se trouve 
Beer-Schéba ; il eût été fort imprudent d'y envoyer des sol- 
dats en petit nombre et de laisser des voyageurs européens 
s'y aventurer et mettre ainsi le doigt entre l'arbre et 
l'écorce. Au moins eût-il fallu leur donner une escorte très 
nombreuse, et cela même eût été fâcheux, en forçant ainsi 
le gouvernement à sortir, le cas échéant, de sa neutralité 
entre les deux clans belligérants. Heureusement, au moment 
de notre passage, les circonstances s'étaient bien modifiées, 
les coups de feu avaient cessé de retentir dans le désert 
voisin de Beer-Schéba, les voyageurs ne risquaient plus de 
recevoir une balle, même par suite d'un hasard ou d'une 
méprise. En effet, l'une des tribus rivales avait eu le des- 
sous et s'était retirée bien loin dans l'intérieur des terres, 
du côté de l'est, tandis que l'autre, victorieuse, demeurée 
maîtresse incontestée du terrain, avait remis les armes au 
repos et repris des allures pacifiques. Rien ne s'opposait 
donc plus à la course projetée, et le kaïmakâm nous accorda 
non seulement un, mais deux cavaliers, choisis au sein de 
la petite garnison de Gaza, pour nous servir de protection 
et de guides dans la suite de notre course. Je lui adressai 
mes remerciements les plus sentis et pris congé de lui. Ce 
personnage, fils d'un grand seigneur ou prince kourde qui 
a eu son heure de notoriété, Bedr-Khân, a des frères en 



très grand nombre — seize, disent les uns ; quarante, affir- 
ment les autres — qui, tous, occupent un rang plus ou 
moins élevé dans la hiérarchie administrative, civile ou mi- 
litaire, de l'empire ottomane 



Le gouverneur de Gaza n'est pas la seule connaissance 
que nous ayons faite dans cette ville. Il s'y trouve une sta- 
tion missionnaire anglaise, relevant de la Church Missionary 
Society y et à la tête de laquelle se trouve le EK Sterling, de 
Durham, à la fois pasteur consacré et médecin diplômé, qui 
était arrivé à Gaza quelques mois avant notre passage. A 
ses côtés travaillent plusieurs dames, spécialement vouées 
au soin des malades, puis un pharmacien d'origine euro- 
péenne, un catéchiste indigène et un jeune Syrien de Bey- 
rout, plus particulièrement chargé de remplir dans la Mis- 
sion l'office d'interprète et d'enseigner l'arabe au personnel 
européen de l'œuvre. 

Ainsi, après avoir été reçus hospitalièrement à Asdod par 
deux familles allemandes, c'est chez des coreligionnaires 
anglais que nous fûmes accueillis à Gaza. Et chez ceux-ci, 
pas plus que chez ceux-là, on ne voulut entendre parler de 
nous laisser dresser notre tente : nous devions être traités 
en hôtes, et nous le fûmes, en effet, et ce charmant et pré- 
venant accueil a contribué pour une large part à embellir 
pour nous les trente-six heures que nous avons passées à 
Gaza. 

Nous avons eu amplement l'occasion d'apprécier et d'ad- 

* Il est parlé du gouverneur de Gaza dans le Désert ^ de Pierre Loti, 
p. 244, 2S5. 
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mirer le travail plein de dévouement et de zèle accompli 
par les missionnaires au milieu de ces populations rétives. 
D faut bien le dire sans ambages : rien ne semble infruc- 
tueux comme le labeur de Tévangéliste en pays musulman. 
Vouloir entamer, par la prédication du christianisme, le sol 
rocheux de l'islam, c'est, semble-t-il, une tentative ingrate 
entre toutes et condamnée à un insuccès certain, tant est 
grand et invétéré le fanatisme des sectateurs du prophète de 
la Mecque. Leur formule officielle : « Il n'y a pas d'autre 
dieu que Dieu ; Mahomet est le prophète de Dieu, » paraît 
leur suffire absolument, et l'accomplissement scrupuleux de 
certains rites stéréotypes leur donne l'illusion suffisante d'une 
activité religieuse. Leur parler d'une religion supérieure, 
qui répond infiniment mieux aux besoins du cœur et de la 
conscience, constitue une entreprise généreuse, mais dont 
les résultats sont en général nuls. Tout cela pourtant n'est 
pas pour décourager les missionnaires au milieu des mu- 
sulmans. Mais, instruits par leurs expériences et par leurs 
échecs mêmes, ils s'ingénient à donner à leur action une 
forme qui force l'attention et excite l'intérêt. Puisque la 
doctrine chrétienne, la vérité évangélique semblent impuis- 
santes à se faire accepter par les disciples de Mahomet, il 
vaut la peine d'essayer de leur faire comprendre ou du moins 
pressentir la charité chrétienne, la vie d'amour et de dé- 
vouement des vrais serviteurs du Christ. C'est donc du côté 
des œuvres de miséricorde que s'oriente le travail des mis- 
sionnaires parmi les Arabes, et à Gaza, en particulier, un 
petit hôpital a été ouvert pour recueillir ceux qui souffrent 
et leur donner gratuitement, cela va sans dire, tous les soins 
que requiert leur état. Puis, trois fois par semaine, la mati- 
née tout entière est consacrée à une consultation médicale. 
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OÙ se pressent des malades de toute sorte, de tout âge et 
de toute provenance. Le jour où nous avons assisté à Tune 
de ces réceptions, 90 personnes attendaient pour se faire 
examiner et traiter les unes après les autres. Et ce chiffre 
est très souvent dépassé : nous avons feuilleté le registre 
de la Mission et vu que parfois, en une seule journée, le 
nombre des consultations atteignait 140 ^ Cétait un spec- 
tacle à la fois pittoresque et navrant que celui de cette salle 
d'attente remplie d'hommes et de femmes, de vieillards et 
d'enfants, les uns habitant la ville, les autres campagnards 
venus d'une certaine distance, d'autres encore Bédouins du 
désert voisin, tous accourus pour tenter de soulager leurs 
maux et qui se préparaient à entrer, les uns après les au- 
tres, dans le cabinet du médecin pour lui exposer la nature 
de leurs infirmités et recevoir de sa main les remèdes. Il en 
est sur le nombre qui reviennent régulièrement pour cher- 
cher leur dose de médicaments, car il serait dangereux de 
leur en confier plus que ce qu'ils doivent prendre en une 
fois; leur ignorance et leur désir d'être guéris le plus vite 
possible les pousseraient en effet à absorber au plus vite la 
boîte ou le flacon tout entier si l'on avait l'imprudence de 
le leur remettre. 

Quand un musubnan a trouvé ainsi le chemin de l'hôpi- 
tal ou de la salle de consultations, quand il y a obtenu 
quelque remède efficace ou subi quelque opération bienfai- 

^ D'après un rapport qui m*a été adressé, depuis mon retour en Eu- 
rope, sur l'œuvre missionnaire à Gaza, le chiffre des consultations 
données en un jour s'est élevé jusqu'à 159, la moyenne étant d'environ 
100. Dans une course rapide à Asdod et à Medjdel, où sa visite avait 
été annoncée d'avance, le D»" Sterling a vu se presser autour de lui, en 
une seule journée, 303 patients dans la première de ces deux locali- 
tés et 161 dans la deuxième. 
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santé, qui le soulage ou même le délivre de son mal ; quand 
une mère a apporté au docteur son enfant dangereusement 
atteint, et qu'elle peut, après quelques jours, quelques heures 
peut-être, le remporter en bonne voie de guérison, il semble 
impossible qu'il ne surnage rien de cette œuvre d'amour, de 
désintéressement, et que la bonne semence ainsi répandue 
ne fructifie pas, une fois ou Tautre. Ce ne sont pas les mis- 
sionnaires actuels, ni peut-être leurs successeurs immédiats, 
qui en recueilleront les précieux résultats, mais une généra- 
tion encore à venir. 

On s'intéresse beaucoup, dans nos Eglises, et avec infini- 
ment de raison, aux missions chez les païens de l'Afrique, 
de l'Inde, de la Chine ou des îles lointaines de la Polynésie, 
et c'est justice. Mais ici, parce qu'il s'agit d'une œuvre plus 
rapprochée de nous et parmi les musulmans, sur les rivages 
de la Méditerranée, est-ce une raison pour l'ignorer ou 
pour la négliger ? Ne suffira-t-il pas de la signaler à l'atten- 
tion des chrétiens pour lui valoir des sympathies qui se 
traduisent par des prières ? Je serais heureux d'avoir pu, en 
écrivant ces pages, gagner quelques amis à la petite station 
missionnaire de Gaza. 



J'eus soin, pendant mon court séjour à Gaza, d'aller faire 
une visite au couvent latin, situé dans la partie la plus éle- 
vée de la ville. Je savais, en m'y rendant, que j'y trouve- 
rais, dans la personne du missionnaire apostolique et curé 
G. Gatt, un savant dont la modestie égale seule le mérite. 
Originaire du Tyrol, ce qui, pour un Suisse, fait de lui un 
voisin, presque un compatriote, il est établi en Palestme de- 
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puis de longues années, un quart de siècle environ, et, 
après avoir vécu d'abord à Jérusalem, il a été placé par le 
patriarche latin de cette ville à la tête de la très petite com- 
munauté de Gaza. C'est là que je le trouvai, occupé à don- 
ner une leçon à deux ou trois petits Arabes à la mine éveil- 
lée, et qui n'eurent point l'air trop malheureux quand mon 
arrivée leur occasionna une heure de congé. Le souvenir 
de cette scène m'est revenu, très vivant, comme je lisais 
l'autre jour, dans un récit de voyage récemment publié, les 
lignes suivantes : « Quelles aimables figures que celles de 
CGs ecclésiastiques plongés dans la science, qu'une adminis- 
tration trop parcimonieuse charge encore de devoirs ordi- 
naires, et qui, humbles, soumis, passent sans protester de 
l'archéologie la plus ardue aux rudiments du latin! Leur 
commerce avec les enfants et leur humilité chrétienne les 
mettent à l'abri de ce pédantisme ridicule dont l'érudition 
s'entoure trop souvent ^ » Ce qui est dit, dans ce passage, 
d'un vénérable ecclésiastique de Spalato en Dalmatie, je 
l'applique sans hésiter au prêtre de Gaza. Je savais, en me 
présentant à lui, avoir affaire à un savant, ayant sur la to- 
pographie de Jérusalem et sur l'interprétation des textes de 
Josèphe qui concernent ce sujet des vues originales, très 
dignes d'être prises en sérieuse considération^. Je connais- 
sais en outre ses travaux multiples sur Gaza, sa résidence 
actuelle ^, et le seul plan détaillé qui existe de cette ville, à 
ma connaissance, est celui qu'il a publié, il y a quelques 

^ Edouard Maury, Aux portes de l'Orient (Paris, 1896), p. 71. 

• Voir Beschreibung Ûber Jérusalem und seine Umgebung, von G. Gatt. 
Waldsee, 1877, i vol. de 396 pages; Die Hïigel von Jérusalem, par le 
môme. Fribourg i/B., 1897, i vol. de 66 pages. 

^ En dernier lieu, lire un article intitulé Bericht ûber die Missionssta- 
tien von Ga^a, dans Dos Heilige Land, 40e année, p. 75-78. 
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années *. Une conversation, que j'aurais voulu pouvoir 
prolonger davantage et dans laquelle j'eus tout profit à 
écouter le plus possible, s'engagea entre, nous. Puis, me 
conduisant sur la terrasse qui couronne le couvent, le révé- 
rend père Gatt me montra Gaza qui s'étendait tout à l'en- 
tour, avec ses divers quartiers. A l'une des extrémités, du 
côté occidental, les bâtiments de la Mission anglaise, où 
nous avions passé la nuit et la matinée, se dessinaient en 
blanc. Plus près, quelques autres édifices en pierre égale- 
ment, entre autres les mosquées et le sérail (palais du 
gouverneur). Mais la note dominante, c'était le vert, et cela 
dans la ville même, grâce à la circonstance que j'ai indi- 
quée plus haut à propos d'Asdod: partout sur les toits plats 
des maisons croît une herbe touflue, et au premier coup 
d'oeil on a une impression de pelouses verdoyantes; un 
examen plus attentif montre les ruelles, circulant partout 
entre les habitations, et l'on finit par se rendre à l'évidence, 
et l'on se résigne à admettre ce qu'on jugeait d'abord in- 
croyable, à savoir qu'on a devant soi ou plutôt sous soi 
une ville de 30 000 âmes. Gaza apparaît ainsi comme une 
oasis, se détachant sur le jaune des dunes de sable, et les 
nombreux palmiers qui l'ombragent ajoutent encore à cette 
impression. 

Longtemps Gaza a été une ville forte. Son nom même 
l'indique, si l'étymologie la plus simple et la plus naturelle 
peut être considérée comme la plus vraisemblable, ce qui 
n'est pas toujours le cas. Et nous savons que les anciens 
rois d'Egypte y tenaient garnison. Plus tard, à l'époque 
philistine, elle fiit une forteresse de premier rang, et l'ex- 

* Zeitschrifl des Deulschen Palastina-Vereins, vol. x (1888), p. 149. 
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ploit même de Samson, s' enhardissant jusqu'à pénétrer dans 
la place, puis effectuant son départ envers et contre tous en 
démolissant la porte de la ville, n'a de sens et de saveur 
que si Gaza était renommée pour la force de ses remparts : 
une cité inexpugnable. Actuellement, il faut en rabattre. 





Campement éc BédoEiina i^^u, nbords^ 
âii Gaza. 

Phis de murailles, plus de portes, 
quoique la tradition populaire ait 
rattaché le nom de Samson à un 
emplacement qui peut bien avoir été jadis une des entrées 
de la ville. Le dernier témoignage que l'histoire rende à 
Gaza comme place forte de quelque importance remonte 
aux dernières années du siècle passé. Lorsque Bonaparte, 
vainqueur de l'Egypte, résolut d'entreprendre la conquête 
de la Syrie, son armée, traversant le désert d'el-Arîsch, 
arriva près de Gaza, et devant le conquérant se dissipa 
comme par enchantement la résistance du général turc qui 
commandait alors la placée 

Le regard se porte vers cette « route du désert » qui, 
longeant les poteaux télégraphiques, met en communication 

* Il est particulièrement intéressant de lire Touvrage intitulé : Guerre 
d'Orient. Campagne d'Egypte et de Syrie, iy^8-jy^^. Mémoires pour ser- 
vir à rhistoire de Napoléon, dictés par lui-môme à Sainte-Hélène et 
publiés par le général Bertrand (Paris, 1847). Voir spécialement, pour 
Gaza, vol. 11, p. 29-43. Comp. aussi Ader et Beauvais, Histoire de l'ex- 
pédition d'Egypte et de Syrie, Paris, 1826, chap. xvii. 
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l'Afrique et l'Asie. Gaza est la dernière étape sur cette 
grande voie, fortement délaissée du reste depuis que de 
nombreux services de paquebots mettent Port-Saïd et 
Alexandrie en rapports réguliers et fréquents avec Jaffa, 
Haïfa et. Beyrout. Pourtant les caravanes circulent encore 
entre Gaza et la frontière égyptienne. Nous avions vu, à la 
fin de novembre, à bord du petit steamer postal qui nous 
transportait, rapide, dlsmailia à Port-Saïd*, deux jeunes Eu- 
ropéens qui, débarquant à la station d*el-Kantara, se propo- 
saient de franchir à chameau la distance qui les séparait de 
Gaza. Et soit ici, soit à Asdod déjà, deux jours auparavant, 
nous avons recueilli des traces de leur passage, ce qui 
prouve d'une part que le trajet s'effectue, et d'autre part 
aussi qu'il ne s'effectue pas souvent, puisque des passants 
de cette espèce font événement. A côté des touristes, il y 
a pourtant d'autres voyageurs qui suivent cette route aride : 
des pèlerins revenant de la Mecque et regagnant la Syrie, 
et puis parfois aussi des Handwerksburschetiy des compagnons 
faisant leur tour d'Asie et d'Afrique, généralement Alle- 
mands ou Autrichiens, parfois aussi de mes compatriotes, 
poussés par une humeur aventureuse, comme celui dont me 
parlait le pasteur d'Alexandrie et qui était venu à pied, sans 
ressources aucunes, de Jérusalem au Delta égyptien, à tra- 
vers le désert ! Curieuses odyssées que celles-là, et plus fré- 
quentes qu'on ne se l'imagine dans nos pays d'Europe. 

* Peu de jours après, au commencement de décembre 1893, avait 
lieu rinauguration du nouveau chemin de fer à voie étroite qui relie 
Ismaïlia à Port-Saïd. Depuis lors, le service du bateau à vapeur pobtal 
sur le canal a été supprimé. 
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Plus belle encore et plus étendue que la vue dont on 
jouit de la terrasse du couvent latin est celle qui se découvre 
aux regards quand on a fait l'ascension d'un monticule situé 
à environ une demi-lieue de Gaza, du côté de l'est. Cette 
colline, à laquelle on arrive facilement à cheval en traver- 
sant au préalable quelques rues du quartier le plus bas et le 
plus misérable de la ville, s'appelle le Mountâr, c'est-à-dire 
le « Point-de-Vue, » désignation qu'on retrouve ailleurs en 
pays arabe, mais pas toujours aussi bien justifiée qu'ici. Au 
sommet, entre quelques arbres, s'abrite le ouéli de rigueur, 
et ici encore nous retrouvons le souvenir de Samson. La 
tradition désigne ce petit sommet comme la colline au haut 
de laquelle le champion israélite transporta les portes de 
Gaza. « Il saisit les battants de la porte de la ville et les 
deux poteaux, les arracha avec la barre, les mit sur son 
épaule et les porta sur le sommet de la montagne qui est 
en face d'Hébron ^ » Il ne peut y avoir aucune hésitation : 
le Mountâr est bien certainement l'éminence à laquelle pen- 
sait le narrateur biblique, et les mots qu'il ajoute pour la 
caractériser, « qui est en face d'Hébron, » sont parfaitement 
conformes à la réalité. Le monticule se dresse, en effet, so- 
litaire au milieu d'une grande région plane, et dans le fond 
seulement, à l'arrière-plan lointain, du côté de l'orient, se 
dessinent les croupes violacées des montagnes de Juda. Et 
comme, tourné vers l'orient, je regardais ce tableau, un vieil 
Arabe qui s'était approché de moi inaperçu, me fit tressaillir 

« Jug. XVI, 3. 
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soudain en touchant légèrement mon coude pour attirer mon 
attention ; puis, étendant le bras dans la direction que je con- 
templais, il se contenta de prononcer ce nom : « El-Khalîl ! » 
Or, el-Khalîl, dans la bouche des indigènes, c'est Hébron * . 

Du haut du Mountâr, si la pensée se reporte pour un 
moment vers Samson pour retracer sts exploits surhumains 
et sa mort survenue au milieu de circonstances si extraor- 
dinaires, dans le grand temple de Dagon à Gaza, bientôt 
pourtant la beauté du panorama absorbe toutes les facultés 
du spectateur. A l'ouest, c'est Gaza, qui se présente tout 
autrement que de la terrasse du couvent latin : au lieu de 
la voir tout autour de soi, répandue pour ainsi dire en tous 
sens avec ses divers quartiers, on aperçoit d'ici la ville 
comme ramassée sur elle-même, formant un îlot qui rompt 
la monotonie de la grande plaine. Au delà, c'est le sable des 
dunes, jauni par l'éclat du soleil, et, tranchant nettement 
sur ce plan lumineux, la mer d'azur, roulant ses flots jusqu'à 
l'horizon. Dans le chétif petit port, aux trois quarts ensablé, 
qui porte le nom d'el-Mîna, et qui s'est appelé autrefois 
Maïoumâs, il est rare de voir stationner des vaisseaux*. Il en 
est un, pourtant, qui s'y est arrêté pour plus longtemps que 
ne l'eût souhaité son possesseur, et cette pauvre carcasse 
de navire est là, naufragée, perdue dans les récifs perfides, 
signalant aux passants le port inhospitalier de Gaza, jusqu'à 
ce qu'un coup de vent en emporte les derniers vestiges. 

Il faut un effort pour s'arracher au spectacle qu'offre la 
mer. Mais la vue du côté de la terre ferme, si elle est moins 

* Voir plus haut, p. 30. 

• Voici un chiflfre qui donne l'idée du mouvement des navires dans 
le port de Gaza: durant la belle saison de 1897, seize bateaux à vapeur, 
principalement anglais, y ont stationné pour charger de l'orge. 
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séduisante, moins frappante au premier abord, n'en exerce 
pas moins un attrait tout aussi puissant. C'est en effet le 
désert : non pas le désert jaune et sablonneux qu'on aper- 
çoit, par exemple, du haut de la grande pyramide de Ghi- 
zeh, ou bien qu'on traverse en chemin de fer de Zagazig à 
Ismaïlia, mais la grande étendue, l'immense steppe, au pâ- 
turage maigre, aux ondulations insignifiantes et que par- 
courent les tribus nomades. Ce désert, de plus en plus âpre 
à mesure qu'on avance du côté du sud ou de l'est, s'étend 
à perte de vue. Il s'en va jusqu'au Sinaï, jusqu'au golfe 
d'Akaba, jusqu'à l' Arabie-Pétrée. Il n'a rien en soi qui charme 
et qui plaise : et pourtant il nous semble impossible de ne 
pas subir son attraction. Pour nous, nous l'avons ressentie, 
et nous sommes redescendus du Mountâr avec ce sentiment 
vague, indéfinissable, de jouissance anticipée qu'on éprouve 
quand on a devant soi quelque perspective émouvante. De- 
main, s'il plaît à Dieu, nous entrerons dans le désert; de- 
main soir, nous camperons à Beer-Schéba. 



« Gaza la déserte! » Voilà une expression que nous 
avons souvent entendue sortir de la bouche de personnes 
familières avec les Ecritures, et pourtant rien n'est moins 
prouvé que la justesse de cette interprétation du texte 
biblique. Au livre des Actes des apôtres *, il est raconté 
que Philippe l'évangéliste, celui-là même qui avait précé- 

* VIII, 26. 
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demment remporté de si beaux succès à Samarie comme 
prédicateur du Christ, reçut d'un ange du Seigneur Tordre 
de se rendre sur la route qui conduit de Jérusalem à Gaza. 
Et le texte ajoute : « Celle-ci est déserte. » L'exégèse tra- 
ditionnelle a longtemps fait de ce membre de phrase soit 
une réflexion du narrateur, soit même une observation de 
l'ange, relative à la ville de Gaza : d'où la locution men- 
tionnée ci-dessus. Et alors il faut s'évertuer à démontrer 
que, soit au temps où se passa la scène, soit au moment 
où s'écrivait le livre des Actes, Gaza était détruite et pri- 
vée d'habitants. Mais les interprètes modernes tendent de 
plus en plus, croyons-nous, à appliquer à la route et non 
point à la ville de Gaza la remarque du texte scripturaire. 
Qu'importe, disent-ils, aux lecteurs de ce récit et qu'im- 
portait à Philippe lui-même que la ville de Gaza, située à 
une grande distance, fût ou ne fut pas déserte. En re- 
vanche il ne saurait être indifférent que sur le chemin où 
Dieu envoie l'évangéliste et où celui-ci va faire une ren- 
contre intéressante, il y eût, oui ou non, une circulation 
active. Si cette manière de comprendre ce passage est la 
bonne, nous pouvons nous dispenser de fouiller les annales 
de l'histoire en vue de découvrir pourquoi et comment, à 
l'époque de Philippe ou bien au temps de la composition 
du livre des Actes, Gaza aurait été inhabitée et désolée. 

Si toutefois Gaza n'a jamais été déserte, elle a pourtant 
beaucoup varié quant au nombre de sts habitants. Bona- 
parte, dans les Mémoires que nous avons déjà eu l'occasion 
de citer, parle de Gaza comme n'étant plus, de son temps, 
que « l'assemblage de trois misérables bourgades dont la 
population s'élève à 3 ou 4000 âmes. » D'autre part, nous 
avons constaté plus haut que le chiflre actuel des habitants 
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est le décuple de celui que donnait, en 1799, le conquérant 
de l'Egypte, au moment où il se préparait à envahir la Pa- 
lestine. La prise de Gaza par l'armée française n'a été du 
reste qu'un incident de plus dans la chaîne déjà si longue 
des vicissitudes par lesquelles la ville avait passé depuis 
les temps les plus reculés. Le souvenir des rois d'Egypte 
demeure lié à la mention de Gaza, et spécialement celui 
du Pharaon Néco, le vainqueur de Méguiddo et le vaincu 
de Karkémisch^ Le roi de Juda, Ezéchias, avait, un siècle 
avant Néco, battu les Philistins « jusqu'à Gaza *. » Et plus 
tard, les conquérants venus d'Asie, comrhe Cambyse, ou 
bien d'Europe, comme Alexandre, s'arrêtèrent tour à tour 
sous ses murs. Le grand Macédonien ne put même s'en 
emparer qu'après cinq mois de siège. Il sévit contre la 
ville, enfin prise, massacra les guerriers et vendit comme 
esclaves les femmes et les enfants. Mais il remplaça cette 
population par de nouveaux colons, en sorte que Gaza de- 
meura une ville florissante. Elle figure à plusieurs reprises 
dans les annales de l'époque maccabéenne, comme l'objet 
.des convoitises des belligérants^. Et lorsque, en 96 avant 
Jésus-Christ, l'un des rois hasmonéens, Alexandre Jannée, 
irrité de la résistance qu'elle lui avait opposée durant une 
année entière, l'eut détruite de fond en comble, elle trouva 
bientôt dans la personne du général romain Gabinius un 
protecteur qui la restaura et la repeupla. 

* Jér. XLVii, 1,5. Gaza est aussi mentionnée dans Amos (i, 6, 7), 
Sophonie (11, 4), Jérémie (xxv, 20) et Zacharie (ix, 5). 

* 2 Rois xviii, 8. 

3 I Macc. IX, 52 ; xi, 61-62 ; xiii, 43-48 ; xiv, 7 ; xv, 28 ; xvi, i. Dans 
ces passages, la ville est appelée tantôt Gaza, tantôt Gazara, et cette 
dernière forme pourrait s*appliquer à Guézer. Hérodote l'appelle 
Kadytis. 
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Auguste fit présent de Gaza à Hérode, et après la mort 
de ce dernier, elle continua à prospérer, désormais ratta- 
chée à la province romaine de S}'Tie. Prise d'assaut encore 
une fois, en Tan 66 de l'ère chrétienne, elle ne cessa pas 
pour cela d'exister ^ Titus occupait encore le trône de 
l'empire que déjà Gaza avait repris son ancienne impor- 
tance, et elle demeura un foyer très actif et très renommé, 
représentant à la frontière de l'Asie et de l'Afrique la civi- 
lisation gréco-romaine et spécialement marquée du sceau 
du paganisme hellénique. Les temples étaient nombreux et 
célèbres ; le plus remarquable était celui consacré à Jupiter 
Marnas*. Le christianisme eut de la peine à s'y implanter. 
Rien ne prouve que Philémon, l'ami de saint Paul et le 
destinataire d'une de ses épîtres, ait été évèque de Gaza, 
comme le veut la légende. En revanche, un évêque très 
authentique de cette ville, Silvain, mourut martyr en 285, 
lors de la persécution de Diodétien. Enfin, mais seulement 
au commencement du cinquième siècle de notre ère et 
sous l'influence de l'impératrice Eudoxie, le christianisme 
prévalut, les sanctuaires païens fiirent fermés et des églises 
chrétiennes inaugurées à leur place. Il est possible que la 
grande mosquée, dont nous avons parlé, et qui est une an- 
cienne église des croisés, soit bâtie sur l'emplacement 
d'ime église plus antique, datant de l'époque byzantine; 
mais en tous cas les vestiges de celle-ci sont effacés, et ce 
qui demeure est un édifice ne remontant pas plus haut que 
le onzième ou douzième siècle, avec des adjonctions faites 
par les musulmans. Ceux-ci s'étaient emparés de Gaza dès 

* Des monnaies de Gaza, frappées dans les années 68 à 74, attestent 
que la ville n'avait pas subi en 66 une atteinte profonde et durable. 
' Mar-ndy notre Seigneur. 
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634> très peu après la mort de Mahomet et encore du 
vivant d'Abou-Bekr, son successeur immédiat. Un intérêt 
spécial s'attachait pour eux à la possession de Gaza, qui 
leur apparaissait comme un lieu saint : là, en effet, la tra- 
dition plaçait le tombeau de Hâchim, le grand-père du 
prophète. Inutile d'ajouter qu'aujourd'hui encore on révère 
ce souvenir dans une mosquée ad hoc et qu'on y fait voir 
le sépulcre de cet aïeul de Mahomet, monument d'une au- 
thenticité en tout cas plus admissible que le tombeau de 
Samson, qu'on montre également à Gaza. 

A l'époque des croisades, Gaza joua un rôle moindre 
que sa voisine septentrionale, Ascalon. En effet, durant les 
siècles qui avaient précédé, elle avait eu beaucoup à souffrir 
des querelles intestines des chefs de l'islam et avait perdu 
de son importance. Mais une fois qu'elle fut tombée aux 
mains des Francs, ceux-ci, comprenant tout ce que valait 
cette place forte, située à l'extrême frontière de la Terre- 
Sainte, à la lisière du désert, cherchèrent à y prendre pied 
solidement. Baudouin n la fortifia, et ce ne fut qu'après la 
chute du royaume latin, en 1187, qu'elle dut, en même 
temps qu' Ascalon, ouvrir ses portes à Saladin vainqueur. 
Deux autres batailles entre croisés et Sarrasins s'y livrèrent 
encore au treizième siècle. Et puis ce fut un temps de paix 
et de développement obscur. Gaza devint avant tout le 
« marché » que nous avons essayé de caractériser plus 
haut, et les pèlerins qui l'ont visitée aux quinzième et dix- 
septième siècles en ont rapporté une impression de pros- 
périté. Elle a perdu ses murs, mais elle a gardé ses fon- 
taines et sa végétation abondante, et sa population n'a cessé 
de s'accroître. 
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Nous étions arrivés à Gaza par la route du littoral, en 
visitant au passage Asdod et Ascalon : c'était très bien. 
Mais comment rentrerions-nous à Jérusalem ? Déjà avant 
notre départ d'Europe, le nom de Beer-Schéba nous était 
toujours apparu comme environné d'un attrait fascinateur, 
et nous caressions ce plan : revenir de Gaza à Hébron et à 
Jérusalem par Beer-Schéba. Mais cela se pourrait-il faire? 
Les renseignements que nous avions cherché à nous pro- 
curer avec insistance n'avaient guère été concluants. Le 
Baedeker ne parlait pas de la course de Beer-Schéba. Parmi 
les habitants de Jérusalem avec qui nous avions des rela- 
tions, personne n'y avait jamais été, ni notre drogman non 
plus. Et lorsque, avant de nous mettre en route pour Gaza, 
nous disions : « Nous voulons revenir par Beer-Schéba, » 
nous voyions bien que cette assertion provoquait des sou- 
rires quelque peu incrédules. Et pourtant ce n'était pas 
bien difficile, et il n'y a vraiment aucun mérite à l'avoir 
fait. Nous souhaitons à beaucoup de voyageurs en Pales- 
tine, à ceux-là du moins qui sont accessibles' aux profondes 
impressions que nous avons ressenties, de suivre notre 
exemple, et de s'accorder cette petite excursion qui leur 
laissera, comme à nous, d'impérissables souvenirs. 

Le chemin habituel, pour rentrer de Gaza à Jérusalem 
par la montagne, passe par Beit-Djibrîn, l'ancienne Eleu- 
théropolis, localité remarquable à beaucoup d'égards et 
qu'il vaut certes la peine de visiter. Mais... j'y étais déjà 
allé, au mois de janvier, ainsi que je l'ai raconté ci-dessus, 
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et une seconde visite, que j'eusse très volontiers faite, il 
est vrai, ne s'imposait pourtant point absolument. 

Un autre attrait, sur cette route de Gaza à Hébron par 
Beit-Djibrîn, eût été, quelque deux ou trois ans plus tôt, 
une visite au monticule de Tell-el-Hésy, l'antique Lakisch, 
où le Palestine Exploration Fund faisait exécuter des fouilles, 
d'abord par le professeur Pétrie, puis par le D"" F.-J. Bliss. 
Mais c^s travaux étaient complètement terminés avant 
l'hiver 1893 ^ ^894, et une visite à cet emplacement n'au- 
rait plus eu d'objet. 

Cette route directe, qui nous apparaissait comme un pis 
aller, était-elle du moins celle que suivait l'eunuque éthio- 
pien et où il fut accosté par Philippe, d'après le récit dont 
nous nous sommes déjà occupés? La tradition ecclésiasti- 
que a fluctué en ce qui concerne la détermination de cette 
voie qui reliait Jérusalem à Gaza. Et de fait, il y a plusieurs 
possibilités. C'est ainsi qu'on montre aux pèlerins, en deux 
endroits diff*érents, la « fontaine de Philippe, » c'est-à-dire 
l'eau où fut baptisé l'officier de la reine Candace. L'une de 
ces deux sources est à Aïn-el-Haniyeh, à deux lieues au 
sud-ouest de Jérusalem, dans le Ouadi-el-Ouerd (vallée des 
Roses), près de la ligne actuelle du chemin de fer et par 
conséquent sur le chemin de Bittîr; là passait en effet une 
route qu'on pouvait fort bien prendre pour se rendre de 
Jérusalem à Gaza. Mais on pouvait tout aussi bien com- 
mencer par faire le trajet jusqu'à Hébron en traversant du 
nord au sud le territoire montagneux de la Judée, et de là, 
par une brusque inflexion du côté de l'ouest, gagner le lit- 
toral, soit par Beit-Djibrîn, soit plus au sud par Doura. 
Aussi la seconde des fontaines de Philippe se place-t-elle à 
Aïn-ed-Diroueh, très peu au nord d'Hébron, selon une 
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autre tradition, qui s'appuie sur Eusèbe, sur saint Jérôme 
et sur la mosaïque de Madéba *, et qui est en faveur au- 
jourd'hui auprès des savants de l'Eglise romaine. 

Où est, dirons-nous à notre tour, où est la nécessité de 
voir, dans « l'eau » que mentionne le récit des Actes, une 
fontaine jaillissante? La moindre flaque d'eau, demeurée 
dans un ouadi à la suite de quelque pluie abondante, ne 
peut-elle pas avoir fait tout aussi bien l'affaire du néophyte 
et de Philippe qui le baptisa ? Et pourquoi chercher si haut 
dans la région des montagnes le lieu de la rencontre des 
deux personnages, alors qu'à peine se sont-ils séparés que 
Philippe se trouve à Asdod, donc sur le littoral méditer- 
ranéen, bien loin des deux sources alléguées par les tradi- 
tions ? Il n'est pas même nécessaire de voir dans la men- 
tion du midi une donnée géographique : il est tout aussi 
légitime et peut-être plus rationnel de traduire vers midi et 
de voir dans ces mots l'indication d'une heure plutôt que 
celle d'un point cardinal*. Notre conclusion est donc que 
les renseignements fournis par le texte biblique sont insuf- 
fisants poiir qu'on puisse déterminer exactement soit l'em- 
placement de l'eau où fut baptisé l'eunuque, soit même la 
direction que suivait la route où Philippe le rencontra. 

* Cette mosaïque, découverte en décembre 1896 et datant probable- 
ment du cinquième siècle de notre ère, représentait la Palestine an- 
cienne et formait le pavé d'une église grecque à Madéba, dans le pays 
de Moab. Elle indique l'emplacement d*Aïn-ed-Diroueh (voir plus haut, 
p. 27) comme l'endroit « où l'on dit que Philippe a baptisé l'eunuque 
Gmdace » (sic). 

* Comp. E. Nestlé, dans les Theologische Studien und Kritiken^ lxv 
(1892), p. 33S-337' La version revisée anglaise admet, du moins en 
marge, la traduction at noon. 
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Ces questions, difficiles à étudier et à résoudre quand on 
voyage à cheval avec un minimum de bagages, ne se sont 
vraiment posées pour nous que quand, rentré à Jérusalem 
ou même revenu en Europe, nous avons pu nous livrer à 
loisir aux recherches que nécessite l'examen de semblables 
problèmes. A Gaza, nous avions des préoccupations plus 
pratiques, d'un intérêt plus immédiat. Il s'agissait de savoir 
si, oui ou non, on pouvait aller à Beer-Schéba. A notre 
grande joie, la réponse à nos interrogations fut affirmative 
sur toute la ligne, et, comme je l'ai raconté, le kaïmakâm 
nous alloua très volontiers et gracieusement deux de ses 
soldats, montés et équipés, pour nous servir d'escorte. 
Quant à la durée du trajet, on l'évaluait à huit ou neuf 
heures, et tel est en effet le temps que nous avons employé 
à parcourir cette distance ^ 

Notre caravane, grossie déjà des deux cavaliers turcs, re- 
çut encore une nouvelle augmentation de la façon la plus 
Imprévue et la plus agréable. Comme nous prenions le re- 
pas du soir à la table hospitalière des dames missionnaires 
anglaises, nous fûmes les témoins et bien vite les complices 
d'un assaut général que le personnel de la Mission livra au 

* Sur ce point, les renseignements recueillis à Jérusalem étaient par- 
faitement contradictoires. Les uns contestaient qu'on pût aller en un 
jour de Gaza à Beer-Schéba. D'autres estimaient que c'était l'affaire 
d'une demi-journée. La seule indication positive nous avait été fournie 
par le petit Guide (allemand) du pèlerin, intitulé Nach Jérusalem et pu- 
blié par J. Fahrngruber chez l'éditeur Wœrl, à Vienne et Wùrzbourg 
(vol. II, p. io6) : il y était parlé de neuf heures environ, ce qui est très 
exact. L'examen de la carte confirmait du reste cette donnée. 
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D'" Sterling pour le décider à prendre deux jours d'un repos 
bien légitime et bien mérité après plusieurs mois d'un la- 
beur absolument ininterrompu, et à faire avec nous la course 
de Beer-Schéba. Après une sérieuse résistance, vaincu en- 
fin par une série d'excellents arguments, d'autant plus va- 
lables qu'ils étaient inspirés par une réelle sollicitude pour 
son bien-être, le docteur se rendit à nos instances et l'ex- 
pédition fut organisée en quelques moments. Il fut convenu 
que deux des dames de la Mission seraient encore de la 
partie, ainsi que le jeune interprète syrien. On se procura 
dans Gaza, non sans quelque peine, les chevaux de selle né- 
cessaires, ainsi qu'une tente de renfort, en plus ou moins 
bon état, pour abriter nos serviteurs et les deux soldats. 
Quant à notre propre tente, elle devait, au moyen d'une 
tenture improvisée qui la partagerait en deux comparti- 
ments, nous permettre d'offrir à notre tour l'hospitalité à 
nos hôtes de Gaza, non pas comme ils l'avaient fait, dans 
une demeure stable, mais sous les panneaux flottants de la 
toile et dans un lieu où cet abri fragile constituerai: la seule 
retraite possible. La soirée fut consacrée à ces préparatifs 
et l'on prit rendez-vous pour le lendemain matin de très 
bonne heure. 

A peine l'aube du jour a-t-elle commencé à poindre que 
tout s'anime et se met en mouvement aux abords de la sta- 
tion missionnaire. Les dernières mesures sont prises ; les 
chevaux sont amenés, et, après le repos dont ils ont joui 
la veille, ils se montrent pleins d'une nouvelle ardeur. Le 
déjeuner nous réunit avec nos hôtes, avec ceux qui nous 
accompagnent et avec ceux qui demeurent en arrière. Seuls, 
nos deux militaires, annoncés pourtant la veille comme de- 
vant être là bien avant le lever du soleil, se font encore 
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attendre. Enfin, les voilà qui apparaissent. L'un est un 
Kourde, déjà presque un vieillard, à la barbe blanche, à 
l'aspect martial, nommé Mahmoud. L'autre, plus jeune, plus 
alerte, connaissant on ne peut mieux les parages où il va 
nous servir de guide, a dissimulé son uniforme sous une 
tenue de voyage, plus pratique, .mais peu réglementaire ; il 
répond au nom de Hamou. La colonne se forme et s'ébranle : 
les chevaux, les mulets chargés des bagages, le petit âne 
que monte un de nos moukres, tous se mettent en marche, 
et Gaza demeure bientôt derrière nous. 

Nous gravissons la pente dans la direction de la colline 
du Mountâr, mais sans en toucher le point culminant, visité 
la veille. Nous le laissons sur notre droite, et une fois cette 
partie du trajet effectuée en montant quelque peu, nous 
nous trouvons engagés dans la grande plaine, qui s'étend à 
perte de vue devant nous. Elle est traversée par la route que 
nous devons suivre, ligne droite se dirigeant vers le sud- 
est, et nous chevauchons librement, en jouissant du grand 
air, du ciel limpide, de la lumière chaude et vibrante, des 
teintes si riches, si merveilleuses, qui donnent au paysage 
un charme sans cessQ renouvelé. 

Il y a comme de l'allégresse dans l'atmosphère. Est-ce 
le sentiment de tourner le dos aux villes, à la civilisation, 
aux conventions sociales et de s'avancer vers l'infini, vers 
le désert? Ou bien est-ce la rumeur lointaine des vieilles 
traditions, est-ce la pensée des patriarches, jadis errants, eux 
aussi, dans ces plaines, et dont nous saluerons, ce soir, les 
antiques campements? C'est l'un et l'autre, sans doute, et ces 
impressions, fortes toutes deux et pénétrantes, se combinent 
et se fondent, celle qui nous vient du présent et celle qui 
nous arrive du passé, celle de la nature et celle de l'histoire. 
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Tout à rheure je disais « plaine » pour désigner la ré- 
gion que nous traversons. J'aurais aussi bien fait, mieux 
peut-être, de dire « plateau. » Sans doute, ce n'est pas une 
région très élevée : quelques dizaines de mètres au-dessus 
de la mer, mais c'est pourtant un étage supérieur à celui 
du littoral, et le niveau que nous avons atteint une demi- 
heure ou trois quarts d'heure après être sortis de Gaza, nous 
nous y maintenons par la suite. Nous continuons même à 
monter, mais par une pente insensible. Bien loin, se dres- 
sent à l'horizon les montagnes de la Judée méridionale. 
Entre elles et nous, c'est une vaste étendue plane, que sil- 
lonnent quelques ouadis de distance en distance et que 
dominent aussi quelques éminences. L'un de ces monticules, 
que nous rencontrons après trois bonnes heures de marche, 
a sur son sommet un ouéli et porte le nom d'Abou-Harîreh. 
Dans le voisinage, le sol est labouré, à grandes distances, 
et nous contemplons en passant des Bédouins suivant à pas 
lents leurs charrues attelées de grands chameaux patients. 
Un peu plus loin, c'est un vallon, le Ouadi-esch-Scheria, et, 
chose extraordinaire, dans le lit du torrent desséché qui en 
forme le centre, il subsiste encore quelques flaques, reste des 
pluies de la semaine précédente K Nos bêtes de somme, allé- 
chées par cette trouvaille inattendue, se dirigent vers l'eau. 
Et sur la pente du vallon nous voyons im troupeau de mou- 
tons paître sous la garde de deux indigènes. 

Après ce paysage, im peu plus mouvementé et auquel la 
présence de l'eau donne quelque chose de plus vert et de 
plus animé, le pays redevient plus uniforme, plus solitaire, 

* Ce ouadi mérite donc son nom : scheria signifie abreuvoir. C'est le 
nom que les indigènes donnent couramment au Jourdain, la scherîa 
par excellence. 
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plus âpre aussi ; l'herbe qui croît dans ce sol pierreux est 
maigre et rabougrie, et de grandes touffes d'asphodèles 
sont à peu près la seule parure de ces étendues. 

Vers midi, après quatre à cinq heures de marche, sans 
compter les arrêts, nous faisons halte, en rase campagne 




Au puits d'Abou-Roukayik. 

naturellement, pour le repas du milieu du jour. Par un con- 
traste que je m'expUque mal, tandis que la matinée de ce 
jour m'a laissé un souvenir très agréable et que je repense 
avec plaisir à cette chevauchée rapide et alerte au travers 
des landes ensoleillées, une ombre froide et mélancolique 
me semble s'être abaissée sur cette station d'une heure ou 
deux, qui a partagé notre journée de route. Est-ce une im- 
pression purement physique ? Ou bien l'imagination y avait- 
elle sa part? Etait-ce l'immobilité du repos succédant à 
l'animation et au mouvement de la cavalcade } Le soleil 
s'était-il momentanément caché derrière quelque nuage ? Un 
coup de vent était-il venu refroidir l'atmosphère ? Ou bien 



— 143 — 

enfin l'endroit choisi pour cet arrêt était-il particulièrement 
peu attrayant en comparaison des lieux qui l'avaient pré- 
cédé et de ceux qui l'ont suivi ? Je ne sais. Mais l'impres- 
sion m'en est restée très nette : c'est comme si quelque 
souffle glacial s'était abattu sur nous et avait changé notre 




Au puits d'Abou'Roukayik. 

entrain en mélancolie. En tout cas, dans de telles circon- 
stances, il fait bon causer avec d'aimables compagnons de 
route et se distraire en société d'amis : un voyageur soli- 
taire sentirait bien vite peser sur lui l'aspect morne de cette 
vaste plaine dénudée. Et puis, à peine remontés en selle 
pour l'étape de l'après-midi, voilà que reprennent les al- 
lures allègres, voilà que le sang circule plus vite et que 
l'horizon se dégage de la brume; nous sommes ressaisis 
par le charme de la course et nous recouvrons notre élas- 
ticité. 

Ce qui manque le plus, dans toute cette région, ce sont 
les arbres. Pendant le trajet que nous avons parcouru dans 
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cet après-midi, entre une heure et cinq heures, j'ai remarqué 
un arbre, un seul, qui se dressait, chétif, dans une petite 
vallée sur notre droite, qui porte le nom de Ouadi-Oumm- 
el-Barghoût. Deux heures environ après que nous nous 
sommes remis en marche et deux heures aussi avant notre 
arrivée à notre destination du soir, nous passons auprès d'un 
puits, le puits d'Abou-Roukayik ^ Nous en approchons, at- 
tirés par le désir d'y puiser de l'eau et, par la même occa- 
sion, d'examiner et de questionner les quelques indigènes 
qui sont occupés aux alentours. Sur le premier point, nous 
sommes déçus : l'eau de ce puits, claire du reste et appé- 
tissante à l'œil, a im goût salin extrêmement prononcé, en 
sorte que, bien loin de désaltérer, elle nous semble plutôt 
faite pour accroître la soif. Cela n'empêche pas les Bédouins 
du voisinage de venir s'y approvisionner, soit pour eux- 
mêmes, soit pour abreuver leurs troupeaux. Il faut croire 
que, l'habitude aidant, ils trouvent toute naturelle et accep- 
table cette saveur marquée qui nous rebute. Et, d'ailleurs, 
en matière d'eau potable, les habitants de cts régions n'ont 
certes pas le droit de se montrer difficiles. 

Au bord du puits se tient un grand Bédouin, d'apparence 
altière, vêtu de blanc, à la figure bronzée et au regard per- 
çant. Il demeure immobile, impassible même en fece de 

* Ce puits porte, d'après la carte du PaUstine Exploration Fund^ le 
nom d Abou-Soumdra, par suite d'une confusion. Son vrai nom est 
Abou-Roukayik, désignation que la dite carte applique à un autre point 
situé plus à l'ouest, plus près de Gaza, non loin du Ouéli-Abou-Harî- 
reh. Si nous relevons cette légère inexactitude, ce n'est point pour le 
plaisir de trouver cette excellente carte en faute, mais, au contraire, 
pour constater que nous n'y avons remarqué aucune autre erreur de no- 
menclature, quoique nous n'ayons cessé de nous en servir durant toutes 
nos pérégrinations en Terre-Sainte. Les deux noms, recueillis par les 
topographes anglais, ont été simplement intervertis. 
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l'objectif d'un appareil de photographie braqué sur lui, tan- 
dis que ses compagnes, quelques femmes enveloppées de 
leurs grands voiles foncés et opaques, abandonnent leurs 
grosses cruches et s'écartent précipitamment sans dissimu- 
ler leur frayeur. Se rendaient-elles compte de la nature de 
l'objet étrange et inconnu qui les menaçait? Elles avaient 
si peu de chose à en redouter, voilées comme elles l'étaient ! 
Ont-elles cru avoir affaire à quelque arme à feu d'un nou- 
veau genre ? Ce n'est point impossible. 



Les deux dernières heures du trajet se font d'une allure 
rapide : en effet, il s'agit d'arriver, si possible, à Beer-Schéba 
avant que le soleil ait disparu à l'horizon, et déjà nous le 
voyons qui s'abaisse toujours davantage, menaçant ainsi de 
nous réserver, pour notre arrivée au but de notre course, 
une clarté insuffisante pour jouir du spectacle et surtout pour 
en prendre un cliché. 

Heureusement nos appréhensions sont vaines. Les feux 
de l'astre à son coucher éclairent encore obliquement la 
prairie où nous mettons pied à terre, à côté de l'un des 
vieux puits de Beer-Schéba ; et tandis que nos hommes se 
hâtent de dresser les tentes et de tout préparer dans le 
campement, un dernier rayon permet de fixer une image 
fugitive du tableau, très simple et très grand, que nous 
avons sous les yeux. 

Le ouadi qui passe à Beer-Schéba a son point de départ 
à Hébron et s'appelle dans sa partie supérieure Ouadi-el- 
Khalîl. Après avoir décrit une courbe dans la direction du 
sud, il prend le nom de Ouadi-es-Séba et se replie vers 

TERRE-SAINTE 10 
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Toucst; puis, sous le nom de Ouadi-Ghazzeh, il finit par 
aller aboutir à la Méditerranée, à quelque distance au sud 
de Gaza. Pour nous rendre à Beer-Schéba, nous aurions 
pu, en allongeant toutefois sensiblement notre chemin, 
suivre la côte au midi de Gaza, gagner Tembouchure de 
ce ouadi et le remonter ensuite jusqu'à Tendroit où nous 
sommes. Mais la route usuelle, que nous avons suivie, est 
beaucoup plus directe et conduit au même but. 

Dans le lit pierreux du torrent, point d'eau, cela va sans 
dire, mais d'autant plus de cailloux blanchâtres. A Beer- 
Schéba, le ouadi forme une anse, et c'est dans une sorte 
d'hémicycle herbeux, sur la rive septentrionale, que se 
trouvent les trois vieux puits. Le plus occidental est celui 
auprès duquel s'élèvera notre campement nocturne : il peut 
avoir environ quinze mètres de profondeur et contient une 
eau excellente, limpide et fraîche, dont nous nous sommes 
régalés. A une centaine de mètres plus à l'est se trouve le 
puits du milieu, plutôt plus large et plus profond que le 
premier, mais contenant seulement un peu d'eau boueuse 
et saumâtre. Enfin, plus à l'orient encore, à la même dis- 
tance approximativement, se trouve le troisième puits, 
complètement à sec celui-là. 

En opposition au dire de certains voyageurs qui n'ont 
vu que deux puits à Beer-Schéba, je puis affirmer catégori- 
quement que nous en avons constaté trois ^ D'autres des- 

^ Comp. Robinson, BibJicaî RcsearcheSy i, p. 204 ; Gucrin, Judée ^ 11, 
p. 278, 283 ; Lortet, La Syrie d'aujourd'hui, p. 33$, et Séjourné, Revue 
biblique, 1895, p. 265. Ces savants éminents, qui donnent tous quatre 
une description détaillée et très frappante de Beer-Schéba, ne parient 
que de deux puits. Toutefois, le R. P. Séjourné m*a dit depuis, dans 
une conversation, qu'il avait entendu parler après coup de Texistence 
du troisième puits. La carte du P. E, F., déjà mentionnée, indique 
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criptions, en revanche, en signalent un plus grand nombre, 
tantôt cinq, tantôt davantage encore, situés les uns dans le 
lit desséché du cours d'eau, les autres sur sa rive septen- 
trionale ^ Ces témoignages s'accordent en général pour 
reconnaître que plusieurs de ces puits, spécialement ceux 
qui sont dans le ouadi même, sont bouchés, détruits et 
abandonnés. Etant arrivés le soir au coucher du soleil, et 
repartis le lendemain matin de bonne heure, nous n'avons 
pas eu le temps de faire dans les environs des investigations 
approfondies. Je ne puis donc pas affirmer qu'il n'y a pas 
plus de trois puits, et je suis tout disposé à admettre qu'il 
ait pu y en avoir un nombre plus élevé, et qui a probable- 
ment varié suivant les époques. Mais je tiens à dire que, 
sauf l'absence d'eau, qui peut être occasionnelle, le puits 
oriental semble en parfait état, ni plus ni moins que les 
deux autres. Et surtout je voudrais mettre en garde contre 
une théorie que je crois très hasardée et qui s'appuie sur 
une base étymologique précaire. En hébreu, Beer-Schéba 
signifie, ou du moins peut signifier, le Puits des Sept ^. On 
a été tenté de traduire ce nom comme s'il voulait dire les 
Sept Puits, et on en a conclu qu'il devait y avoir là sept 
puits ^. Ceci constitue un à priori dont je ne puis m'empê- 
cher de me défier. 

trois puits. Voir aussi Palmer, The Désert of the Tih and the Country oj 
Moab. Quarterly Statement , 1871, p. 36; Conder, Tent Work in Paîestiney 
1887, p. 247. 

* Par exemple, van de Velde, Bonar, Tristram, etc. Récemment 
encore G.-A. Smith, The Historicaî Geography of the Hoty Land^ p. 285. 

"^ Le nom ancien, hébreu, prétait à une double interprétation, Putts 
des Sept et Puits du Serment. Le nom moderne, arabe, a également deux 
sens. Puits des Sept et Puits du Lion, Bir-es-Seba. 

^ Robinson déjà s'élève contre cette interprétation et s'exprime ainsi 
(passage cité) : « Quelques écrivains ont regardé ce nom comme im- 
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Nous allons d'un des puits à l'autre, dans l'herbe qui 
croît ici verte et drue, et nous demeurons muets et re- 
cueillis en présence de cette immensité, de ces deux im- 
mensités, pour mieux dire, car le ciel, coloré des dernières 
teintes rosées du crépuscule, vient rejoindre la ligne loin- 
taine et fuyante de l'horizon. Et je ne saurais vraiment dire 
si ce spectacle, abstraction faite de tout souvenir histori- 
que, de. tout écho des temps d'autrefois, ne suffirait pas à 
lui seul pour nous remplir d'une émotion profonde que les 
paroles ne peuvent exprimer. Oui, devant ce grand silence, 
devant cette sérénité parfaite de l'infini, dans les régions 
célestes comme sur la terre, nous sentons une impression 
de paix et d'admiration qui s'empare de nous, et nous nous 
y abandonnons sans arrière-pensée. Mais ce qui accentue 
et redouble cette impression solennelle, c'est que du bord 
de ces vieux puits, de cette campagne qui se déroule à 

pliquant sept puits, mais sans la moindre raison historique ou autre. » 
M. Stade (GeschichU des Volkes Israël, i, p. 127) cherche à justifier la 
traduction les Sept Puits en considérant cette dénomination comme ca- 
nanéenne et non hébraïque. 

Quand le présent récit de voyage a paru pour la première fois dans 
la Revue chrétienne d'avril 1896 (p. 295), le passage relatif au nombre 
des puits de Beer-Scliébâ a été signalé par M. Selbie dans VExpository 
Titnes de juillet 1896 (p. 472). Le professeur Driver, d'Oxford, a inséré 
ensuite, dans le môme périodique (septembre 1896, p. J67-568), une 
note sur le même sujet, très instructive et documentée, et dont je me 
suis servi avec reconnaissance pour reviser et compléter les lignes ci- 
dessus. Dans un numéro ultérieur (novembre, p. 89), le Dr TrumbuU, 
de Philadelphie, a écrit à son tour qu'en 1881 il avait Vu à Beer- 
Schéba trois puits, dont un sans eau, et à quelque distance de là les 
restes d'un quatrième et d'un cinquième, donc ciniq au total. Il admet 
la possibilité qu'il y en eût davantage. 
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perte de vue, de ce lit de torrent maintenant desséché, de 
ces pâturages sans hôtes et sans animation, il nous semble 
voir surgir, devant les yeux de nos esprits, des figures vé- 
nérables qui nous sont familières dès notre enfance. Les 
vieux textes de la Genèse, qui nous montrent Abraham 
descendant des hauteurs d'Hébron et venant s*établir avec 
ses troupeaux dans ces parages plus cléments et plus soli* 
taires, acquièrent ici, sur les lieux mêmes qu'ils nous dé- 
crivent, une vie et une réalité toutes nouvelles. Nous nous 
représentons les scènes que nous dépeignent cgs pages an- 
tiques, Abraham faisant creuser ces vieux puits, puis déli* 
bérant, non sans dignité, avec un chef du voisinage, le roi 
de Guérar, Abimélec, dont les droits plus ou moins théo- 
riques sur cette région sont pourtant reconnus par les nou- 
veaux venus et sanctionnés par une cérémonie K Nous nous 
figurons Isaac, le débonnaire héritier du :Vieux patriarche^ 
entouré de ses deux fils, dont Tun, Esaii, se livre aux plai- 
sirs de la chasse, tandis que l'autre, Jacob, demeure auprès 
des; tentes; nous le voyons, faisant faire aux hommes de 
son clan leurs premières expériences de la culture du sol, 
des semailles et de la moisson^, ainsi que font de nos 
jours encore les peuplades bédouines, foncièrement no- 
mades, adonnées à l'élève du bétail, et qui pourtant ne dé- 
daignent pas, occasionnellement, d'arracher sans grande 
peine quelque récolte à ces terres fertiles. Enfin, nous re- 
trouvons à Beer-Schéba le souvenir du troisième de ces 
patriarches : âgé déjà et sûr le point d'entreprendre sa 
dernière,, sa plus grande migration, celle qui transplantera 
pour plusieurs générations les tribus des Hébreux sur le sol 

* Gen. xxi, 23-34 ; xxii, 19. 
^ Gen. xxvf, 23-33. 



égyptien, Jacob s'arrête à Beer-Schéba et y fait ses adieux 
à la terre qui Ta vu naître, grandir et vieillir ^ 

Ce qu'était alors Beer-Schéba, à cette époque dont qua- 
rante siècles nous séparent, Beer-Schéba l'est encore aujour- 
d'hui. Et comme la nuit tombe, et que, mettant un terme à 
notre promenade sans but précis, nous retournons vers les 
tentes, voilà que, du lit du ouadi, émergent soudain quel- 
ques ombres, puis d'autres encore, une vingtaine en tout. 
C'est un petit troupeau, ce sont des chèvres et des mou- 
tons qui rentrent de la pâture; et, derrière ces animaux, 
un tout petit berger, un enfant de huit à neuf ans, à la 
chevelure noire, aux yeux foncés brillant comme des es- 
carboucles, aux dents très blanches étincelant au milieu de 
son visage bronzé. 

Frileusement enveloppé dans son grand manteau rayé, 
en forme de sac, il ramène ses moutons dans la direction 
d'une pauvre tente brunâtre que nous avons aperçue à 
quelque distance sur la pente d'un petit mamelon et qui 
nous avait semblé inhabitée. C'est là que vit notre petit 
bonhomme. Il se nomme Slîmân, c'est-à-dire Soliman ou 
Salomon, un nom royal, un nom bien beau et bien fier 
pour un petit berger du désert. Il répond à nos questions, 
sans timidité comme sans effronterie. Il sait bien nous dire 
son nom et le nom de son père, mais celui de sa mère lui 
est totalement inconnu. Et, chose bien singulière, quand 
l'un de nous, par habitude et sans réfléchir, fait miroiter 
devant ses yeux une petite pièce de monnaie, l'enfant se 
contente de jeter un regard fugitif de ce côté et n'a pas 
même l'idée de solliciter le bakchich prêt à tomber dans 

* Gen. XLVi, 1-5. 
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sa main. Oh ! que nous sommes loin de rEg}'pte, loin de 
Jérusalem, loin de tous ces villages où passent les étran- 
gers et dont les enfants sont dressés à la mendicité ! Heu- 
reuse ignorance, ou, pour mieux dire, heureuse simplicité 
de mœurs ! 

Telle est actuellement la population de Beer-Schéba : 
une famille de Bédouins, et c'est tout. Il est vrai que ce 
même territoire, abandonné aujourd'hui, nous le trouve- 
rions probablement, dans d'autres moments de l'année, 
occupé par un grand nombre de tentes et que toute une 
tribu, avec ses troupeaux, pourrait se trouver campée dans 
le voisinage. Mais même alors ce ne serait toujours que la 
grande solitude du désert. Ce qui existait il y a quatre 
mille ans existe encore actuellement, et ce n'est pas là le 
moindre des sujets qui s'imposent à nos réflexions, durant 
cette soirée paisible au bord des puits d'Abraham. Quatre 
mille ans ! Et ce petit coin de terre est exactement le 
même, aujourd'hui comme alors ! Dans notre époque 
bruyante et fiévreuse, au sortir de toute l'agitation de 
l'Europe contemporaine, nous voici transportés et comme 
projetés à quarante siècles en arrière, et nous y trouvons 
le calme profond, le grand calme de la nature que l'homme 
ne trouble point de ses rumeurs et de ses entreprises. 

Et pourtant, même en ce lieu, il n'en a pas toujours été 
ainsi. Sous le gazon qui verdoie, nous avons relevé, par ci, 
par là, des traces évidentes, indiscutables, de constructions 
régidières et complexes. Il y a eu ici des maisons; des 
murailles de pierres s'y sont dressées; nous discernons 
même, en un endroit, les arasements d'une enceinte termi- 
née en demi-cercle et qui présente toutes les apparences 
d'une église du temps jadis, comme on en trouve plusieurs 
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sur le sol palestinien. Et même si les preuves de l'existence 
d'édifices appartenant au passé ne surgissaient pas, visibles 
et palpables, sous nos pas et devant nos yeux, le témoi- 
gnage des textes demeurerait irrécusable. Beer-Schéba fut 
ime bourgade tout au moins, peut-être même une ville. Il 
en est fait mention dans l'histoire de Samuel et de ses fils, 
comme dans ceUe d'Elie, et dans les discours du prophète 
Amos*, sans parler de très nombreux passages bibliques 
où ce nom figure dans la locution consacrée « de Dan à 
Beer-Schéba, » pour indiquer toute la superficie du territoire 
Israélite, de l'extrême nord à l'extrême sud^ A l'époque 
chrétienne aussi, on rencontre la mention de Beer-Schéba 
comme d'un siège épiscopal. 

Après avoir pris dans notre tente le repas du soir avec 
nos compagnons de route, nous employons quelques in- 
stants de la soirée à rechercher et à lire ensemble dans la 
Bible les textes qui nous parlent du lieu où nous sommes 
réunis. Puis, après quelques tours de promenade encore 
dans la nuit sereine, nous allons chercher le repos. 

Au milieu de la nuit, le bruit du vent, faisant battre les 
parois de la tente, me réveille soudain, et je me relève, 
inquiet ; ce son de mauvais augure annoncerait-il un chan- 
gement de temps } Rien de moins impossible, vu la saison, 
et rien de moins souhaitable non plus pour des voyageurs 
isolés aux confins du désert et à bonne distance de toute 
ville habitée ! Je sors doucement de la tente, et, à peine 
suis-je en plein air que je m'arrête, rassuré et surtout 
émerveillé. Le ciel est admirablement pur, et, dans l'obscu- 

* I Sam. viii, 2 ; i Rois xix, 3 ; Amos v, 5 ; viii, 14. 
' L'ancienne ville de Dan était située au nord du lac Mérom, près 
des sources du Jourdain, à l'endroit appelé actuellement Tell-el-Kadi. 
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rite profonde, scintillent avec un éclat inaccoutumé des 
astres sans nombre. Ma pensée s'élève vers le Créateur de 
ces millions de mondes, et puis elle se reporte vers le 
souvenir d'Abraham, vers ce passage saisissant dé la Ge- 
nèse où l'Eternel, « après l'avoir conduit dehors, lui dit : 
Regarde vers le ciel et compte les étoiles, si tu peux les 
compter. Et il lui dit : Telle sera ta postérité. Et Abraham 
crut en l'Etemel, et celui-ci \t lui imputa à justice*. » 



VI 



A peine les premières lueurs de l'aube ont-elles com-» 
mencé à poindre le lendemain matin que notre petit cam- 
pement s'anime et reprend vie et activité. Nous sortons de 
la tente et demeurons en contemplation devant le tableau 
qui s'offre à notre regard : sur la margelle du puits se tient, 
comme un fantôme dans le demi-jour crépusculaire, un 
Bédouin svelte et de haute taille. Il descend dans les pro- 
fondeurs du puits un seau de cuir au bout d'une longue 
corde, puis le remonte lentement, nous offrant ainsi le 
tableau matinal de l'existence quotidienne de ces nomades 
du désert. Et telle est l'action lente et continue de cette 
opération, répétée depuis des siècles sans doute en ce lieu, 
que de profondes rainures verticales sillonnent les pierres 
qui forment le rebord supérieur du puits, tant a été persé- 
vérant et intense l'effort de la corde maniée par toutes ces 
générations successives. « La répétition creuse la pierre, » 
dit un proverbe arabe répondant à peu près à l'adage latin : 

* Gen. XV, 5. 
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Gutta cavat lapident. Et tout autour du puits, témoins des 
âges envolés, sont éparses de vieilles auges, blocs de 
pierre légèrement excavés dans leur partie supérieure pour 
servir d'abreuvoir aux bestiaux. Ce n'est point une sinécure 
pour les bergers que de mener leurs troupeaux se désalté- 
rer à l'un de cts puits : il faut, à la force des bras, puiser, 
puiser, puiser encore et remplir les auges afin que les ani- 
maux puissent boire. C'est là une besogne autrement pé- 
nible et fatigante que celle du berger d'autres contrées qui 
conduit tout simplement ses bêtes au bord d'un ruisseau, 
d'une mare ou d'un large bassin de fontaine, et qui n'a 
d'autre soin que de les surveiller du regard ou de les diri- 
ger de sa houlette, tandis qu'elles s'approchent de l'eau. 
La vue de ces puits et des auges qui les environnent rap- 
pelle et explique mieux à notre pensée occidentale le sens 
des récits bibliques qui nous montrent Jacob arrivant au 
pays de sa parenté et s'occupant avec empressement d'abreu- 
ver le troupeau de Rachel, ou bien encore Moïse défendant 
les droits des filles de RéueP. 

Les tentes sont abattues, puis rechargées sur les bêtes de 
somme; les chevaux sont sellés; les préparatifs du départ 
sont achevés. Le soleil a paru à l'horizon, jetant ses pre- 
miers rayons sur le tableau qui nous est devenu cher et 
que nous ne pouvons abandonner sans qu'un sentiment 
poignant vienne nous étreindre. Le Bédouin de tout à 
l'heure a achevé son travail au bord du puits; l'apparition 
du soleil a permis de fixer, au moyen d'une plaque sen- 
sible, cette figure sombre et pittoresque, debout sur la 
margelle de Beer-Schéba. Il faut partir, il faut quitter ces 

' Gen. XXIX, i-io; Ex.ii, 15-19. 
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lieux, il faut aussi dire adieu à nos amis qui s'en retournent 
à Gaza. Trois jours auparavant nous ne les connaissions 
pas; maintenant ils nous sont devenus chers et familiers, 
et nous leur conservons une place permanente dans nos 
affections. Puissent-ils en faire autant pour nous ! Ils vont 
reprendre le chemin de Touest, refaire en sens inverse la 
route parcourue la veille, rentrer au soir dans leur de- 
meure, et recommencer demain matin leur travail quoti- 
dien. Et nous, nous allons nous éloigner du côté de Test, 
du nord-est pour être plus exact, et cheminer vers les 
hauteurs qui bordent Thorizon dans la direction d'Hébron. 
Nos deux troupes se saluent de près, puis d'un peu plus 
loin, et finissent par se séparer et se perdre de vue. C'est 
ainsi, pensons-nous, que deux caravanes, qui se sont ren- 
contrées dans quelque oasis du désert, se quittent au ma- 
tin et se tournent le dos, rompant, après une nuit passée 
côte à côte, le lien fragile et passager contracté durant la 
station commune. Se reverra-t-on jamais? 

Nous sommes en marche depuis environ trois quarts 
d'heure, quand soudain, comme nous longeons le lit du 
ouadi et que nous venons de contourner une petite colline 
qui s'élève à notre droite, nous apercevons devant nous 
tout un campement de Bédouins. Les tentes sont là, dres- 
sées les unes derrière les autres ; l'une d'entre elles se fait 
remarquer par quelque chose de plus opulent et par des 
dimensions plus vastes. Tout autour des tentes, et plus 
loin sur les pentes couvertes d'un singulier mélange d'herbe 
et de cailloux, les bestiaux de ce clan nomade sont ré- 
pandus, paissant à l'aventure, vaches, chèvres, moutons, et 
même quelques ânes dont la silhouette se dessine sur le 
ciel lumineux. Du campement, un homme sort à notre ren- 
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contre, comme nous approchons et que nous ralentissons 
le pas de nos montures. Cest le chef de la tribu ; il 
s'avance avec une démarche lente et digne, et nous salue 
gravement en nous souhaitant la bienvenue à notre passage 
sur les terres que son peuple occupe et où il nous offre de 
nous arrêter pour jouir de son hospitalité sous sa tente. 
Volontiers nous saisirions cette occasion et accéderions à 
son offre; mais le temps presse, nous ne sommes qu'au 
début de la journée et nous avons une longue étape der 
vant nous. Adieu donc au cheikh Saleh et au clan des Bé- 
douins Abou-Mahfoûz ! Adieu à la colline de Tell-elr 
Meschâsch ! Adieu à ce site pittoresque qui, une fois de 
plus, a réveillé en nous, avec intensité, le ressouvenir des 
scènes de la Genèse. Après tout, il n'y a pas de doute, 
c'est ainsi que nous devons nous représenter Abraham, tel 
que le décrivent cgs pages antiques qui nous sont familières. 
N'était la pipe que le cheikh moderne tient à la bouche, 
l'analogie serait complète, et la photographie qu'il nous a 
laissé prendre de sa personne et de son camp pourrait ser- 
vir à figurer un paysage biblique. 



Pendant plusieurs heures après cet épisode, nous pour- 
suivons notre chevauchée, à travers des terres labourées 
où les pieds des chevaux enfoncent, un peu plus que nous 
ne le souhaiterions, désireux que nous sommes d'accélérer 
notre marche. Pas d'incidents, pas de rencontres; c'est 
bien décidément la solitude, c'est le désert. Une fois seu- 
lement nous apercevons un cavalier solitaire ; il nous aper- 
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çoit de son côté, et, après quelques instants de réflexion et 
d'immobilité, il repart brusquement au galop et ne reparaît 
point, beaucoup plus effrayé probablement à la vue de nos 
deux hommes d'armes que nous ne le sommes nous-mêmes 
à son apparition. 

Enfin, comme midi approche, et que nous avons déjà mis 
derrière nous une traite respectable, nous voyons se modi- 
fier l'aspect du terrain que nous traversons et nous entrons 
dans les collines. Nous remontons un des ouadis qui vien- 
nent du nord se jeter dans la vallée principale et nous ar- 
rivons près d'un village, Tâteriyeh*, un des plus chétifs et 
des plus misérables que j'aie vus en Palestine; pas une 
maison, pas une hutte, mais imiquement des cavernes. Et 
encore celles-ci sont-elles creusées dans le sol et non point 
dans une paroi de rochers, en sorte que rien ne vient 
signaler leur présence ; seulement, à gauche et à droite du 
chemin que nous suivons, des excavations sont pratiquées, 
des ouvertures béantes se découvrent, et c'est là, littérale- 
ment dans les entrailles de la terre, que vit cette population 
de véritables Troglodjrtes. 

Un peu plus haut encore, dans la région décidément 
montagneuse où nous sommes parvenus, nous faisons halte 
pour le repos du milieu du jour* Quelques indigènes sur- 
gissent aux environs et semblent fort surpris de voir passer 
des étrangers ; nous ne sommes pas, cela se voit, sur le 
parcours d'une des routes fréquentées par les touristes, 
tant s'en faut! Ces Arabes nous signalent le fait que les 
gazelles sont firéquentes dans ces parages; nous ouvrons 
nos yeux tout grands, avides de voir quelqu'un de ces élé- 

* Tâteriyeh ou Dâteriyeh? 



- «58 - 

gants petits animaux. Mais c'est en vain, nous sommes 
déçus dans cette attente*. 

Quand nous nous remettons en selle, c'est pour cheminer 
encore pendant deux heures dans la direction du nord, en 
montant sans cesse. Et à mesure que nous avançons, nous 
recommençons à nous sentir en pays de connaissance. 
Nous retrouvons les caractères distinctifs de la montagne 
judéenne, tels qu'un long séjour à Jérusalem et de nom- 
breuses excursions aux alentours nous les ont rendus fami- 
liers. Mais les habitations humaines font défaut, et, si les 
traces de culture ne manquent pas, les indigènes sont rares. 
Nous trouvons soudain sur notre passage un pauvre petit 
âne paisiblement couché à terre, sous sa charge accoutu- 
mée. Personne aux environs ! Habitués aux règles de la 
prudence orientale, nos hommes nous déclarent qu'il ne 
faut pas toucher à l'animal ainsi abandonné, cela ne servi- 
rait de rien et pourrait entraîner des conséquences désa- 
gréables ^. Trois quarts d'heure plus tard seulement nous 
croisons toute une famille au grand trot : le père, la mère, 
les enfants courent à qui mieux mieux, et leur passage 
nous donne la clé de l'énigme. Le baudet, accompagné 
d'un enfant seul, avait chuté sur le chemin. Incapable de 
relever la bète tombée et non moins impuissant à la dé- 
charger de son fardeau, le petit conducteur avait dû retour- 
ner jusqu'au village, jusqu'à la maison paternelle, pour cher- 
cher du secours, qui arrivait enfin ! Ce petit fait peut 

* J'ai raconté plus haut (p. 27) que j'avais rencontré des gazelles, en 
janvier, dans la montagne au nord d'Hébron. Nous en avons aussi vu 
plusieurs dans la grande plaine d'Esdraélon. 

'^ La loi de l'Exode (xxiii, 5), prévoyant des accidents de ce genre, 
ordonnait de porter secours à l'âne succombant sous le faix, alors 
même qu'il appartenait à un ennemi. 
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paraître très insignifiant à première vue et indigne d'être 
signalé. Il me semble pourtant qu'en y réfléchissant on 
reconnaîtra qu'il illustre d'une façon frappante l'extrême 
dépopulation de toute cette région. 



Vers trois heures de l'après-midi, nous arrivons à Daha- 
riyeh, un gros village d'un millier d'habitants, s'étendant du 
nord au sud sur la croupe allongée d'une colline qui forme 
deux monticules distincts, tous deux couverts d'habitations. 
La population se presse sur notre passage, mais les no- 
tables de l'endroit, les cheikhs de la localité, se hâtent de 
faire écarter les femmes et les enfants. Et bientôt s'engage 
entre eux et nous un entretien assez animé. Le sujet en est 
d'un intérêt très actuel pour nous. Il s'agit de déterminer 
exactement à quelle distance nous sommes d'Hébron et de 
quelle nature est le chemin qui y mène ; il s'agit de savoir 
si nous poursuivrons notre route ou bien si nous campe- 
rons à Dahariych. On nous informe qu'il faut quatre bonnes 
heures pour gagner Hébron, et que le chemin, très pierreux 
et accidenté, n'est point difficile à trouver et à suivre, du 
moins à la clarté du jour. Si nous étions seuls, je veux dire 
sans bagages, nous reprendrions aussitôt notre marche, 
assurés d'arriver le soir même à bon port. Mais nos bêtes 
de charge sont restées en arrière, elles avancent un peu 
péniblement. Combien leur faudra-t-il de temps pour nous 
rejoindre? Ne devront-elles pas prendre quelque repos 
avant de continuer à cheminer? Pour elles, il vaut mieux 
rester. Nous nous résolvons à camper. Au pied de la col- 
line où est perché le village se trouve une grande mare 
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boueuse où Ton abreuve les bestiaux. Auprès d'elle s'étend 
une petite plaine, et c'est là que se dressent nos tentes. 
Pendant que s'accomplissent les préparatifs du souper et de 
la couchée, nous nous promenons, avec un de nos cavaliers 
turcs, dans le village, et nous y retrouvons, par ci, par là, 
dans les murailles, des traces d'anciennes constructions, 
marquées par la présence de blocs mieux taillés et plus 
massifs que les pierres des édifices modernes. Parmi les 
maisons neuves, nous en remarquons une qui a quelques 
velléités architecturales, et en particulier une fenêtre dont 
l'ornementation n'est pas dépourvue de certaines intentions 
artistiques. La population, très peu blasée sur la présence 
de voyageurs européens, nous accompagne avec persis- 
tance, mais sans démonstrations et sans hostilités. Quel- 
ques hommes nous adressent la parole, et tout spécialement 
un marchand, venu de Bethléhem, un chrétien indigène, 
qui, au milieu de tous ces montagnards musulmans, nous 
fait déjà l'effet d'une sorte de demi-compatriote. 

Notre campement à Dahariyeh ne nous a pas laissé, cela 
va sans dire, l'impression profonde que nous conservons 
de celui de Beer-Schéba. Quoique les réminiscences bibli- 
ques, comme nous le rappellerons tout à l'heure, ne soient 
pas absolument absentes, elles ne peuvent supporter la 
comparaison avec celles qui nous hantaient la veille. Et 
puis nous sentons le contraste entre l'animation de notre 
camp, alors qu'il était égayé par la présence de nos com- 
pagnons venus de Gaza, et le calme qui maintenant y règne. 
Et pourtant il y a aussi dans le souvenir de cette nuit à 
Dahariyeh quelque chose de particulier et de caractéristique. 
Quand la nuit fut tout à fait tombée et que le village fut 
rentré dans l'ombre, les feux éteints, les habitants enfermés 
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chacun chez soi, rien ne troubla plus le silence, si ce n'est 
Taboiement monotone des chiens et le coassement incessant 
des grenouilles dans la grande mare*. Ces deux sons de- 
meurent pour moi indissolublement liés au souvenir de 
Dahariyeh; et quoique bien souvent encore, dès lors, dans 
d'autres campements nocturnes, l'un et l'autre nous aient 
poursuivis, cette nuit est restée particulièrement rattachée à 
ce souvenir. Mais enfin les chiens eux-mêmes se taisent, le 
calme s'établit, et lorsqu'au milieu de la nuit je soulève 
curieusement la porte de la tente, je n'aperçois, dans la 
nuit silencieuse, à la clarté des astres scintillants, que la 
silhouette de notre vieux Mahmoud montant fidèlement la 
garde. 

Peut-être sommes-nous ici sur un sol historique ! Plu- 
sieurs auteurs voient dans Dahariyeh l'antique Kiryat-Sépher 
ou Debir, rattachée dans les livres de Josué et des Juges 
aux noms de Caleb et d'Othniel, sans oublier Acsa, fille de 
l'un et épouse de l'autre de cqs deux héros*. C'était, pa- 
raît-il, une forteresse que l'ancienne Debir : Dahariyeh peut 
très bien avoir été jadis une place forte de quelque impor- 
tance, étant donnée sa situation. Et c'était aussi une terre 
dépourvue d'eau de source, puisque les textes bibliques 
mentionnent, à côté et en dehors de la cité, des sources. 



* Il est impossible, quand on voyage en Palestine, de ne pas être 
frappé de Tabondance des grenouilles : partout et toujours on les en- 
tend coasser dès qu'il y a un peu d'eau à portée. Il est d'autant plus 
remarquable de le constater que dans l'Ancien Testament il n'est 
jamais question de grenouilles à propos de la Terre-Sainte, mais seule- 
ment lorsqu'il s'agit de l'Egypte (Ex. vu, 27-29; viii, i-ii ; Ps.lxxviii, 
4S;cv, 30). 

* Jos. XV, 15-19 ;Jug. I, 11-15. Voir aussi Jos. x, 38-39. Dans Jos. xv, 
49, la même localité est encore appelée Kiryat-Sanna. 
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inférieure et supérieure, que Caleb ajouta, comme dot sup- 
plémentaire, à Tapanage de sa fille. Or, actuellement encore, 
il y a à Dahariyeh pénurie d'eau potable, et il faut aller en 
chercher à une certaine distance, soit en aval, soit en 
amont. Dès notre arrivée, le principal cheikh du village 
avait eu l'aimable attention de nous faire apporter une 
grosse cruche de cette eau de qualité meilleure, puisée à 
une source un peu éloignée. 



VII 



Le lendemain matin, il fait froid et un peu brumeux. Dès 
avant sept heures, nous sommes en selle et nous partons 
avec Tun de nos deux soldats, laissant l'autre escorter le 
bagage à Hébron par la route la plus directe. Pour nous, 
nous avons résolu de faire un détour, afin de passer par 
Yatta ^ ce qui allonge un peu la course en la rendant plus 
intéressante. Bientôt nous quittons le chemin qui se dirige 
sur Hébron et nous prenons à droite pour marcher du côté 
de l'est. Nous apercevons, sur un sommet de colline, le 
village d'es-Semoua, qui s'appelait jadis Eschtémoa-. Un 
petit ouéli solitaire, voilà à peu près tout ce que nous trou- 
vons sur notre passage. Mais peu avant d'arriver à Yatta, 
rious devançons sur le chemin un indigène, qui porte dans 
ses bras, avec précaution et douceur, une chèvre malade, 
nous fournissant ainsi, sans s'en douter, une illustration du 

* L'ancienne Youta ou Youtta : Jos. xv, 55 ; xxi, 16. Le P. Sé- 
journé (Revue biblique, 1895, p. 260) me semble aToir de bonnes raisons 
pour affirmer que le nom moderne se prononce Yatta plutôt que Youtta. 

' Jos. XV, 30 ; XXI, 14 ; i Sara, xxx, 28, etc. 
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Bon Berger. La veille, nous avions vu un spectacle tout 
différent : un fellah portant avec rudesse, par les pattes de 
devant, un agneau tout jeune encore, et laissant ballotter 
sans aucune commisération la tête renversée de la pauvre 
petite bête. 

Yatta est peut-être la ville de Zacharie et d*Elisabeth. 
C'est du moins Tune des hypothèses qui ont cours parmi 
les commentateurs. Il faudrait dans ce cas admettre que 
dans le texte grec de TEvangile Ml y a lieu de lire louta 
au lieu de louda. La tradition ecclésiastique, on le sait, 
place le berceau du Précurseur à Aïn-Karim, aussi appelé 
Saint- Jean-du-Désert ou Saint- Jean-dans-la-Montagne, à une 
heure et demie de Jérusalem du côté de l'ouest : là se 
trouvent les sanctuaires des Franciscains et des Russes. Une 
troisième opinion cherche en Galilée la patrie du Baptiste ; 
une quatrième se prononce en faveur de Beit-Zakarya, au 
sud-ouest de Bethléhem*. Il est difficile de résoudre ce 
problème, comme tant d'autres du même genre qui se 
dressent devant l'archéologue en Terre-Sainte. On aperçoit 
encore à Yatta les ruines d'une vieille église ; on y a dé- 
chiffré les restes d'une inscription grecque ^. Mais le village 
est exclusivement peuplé de musulmans. Le principal de 
l'endroit, le moukhtar, comme on appelle c^s dignitaires 
rustiques, nous invite à prendre le café chez lui ; mais nous 
sommes déjà suffisamment en retard ; il y a trois heures et 
demie que nous cheminons ; il est plus de dix heures et 
nous avons encore deux fortes heures jusqu'à Hébron. En 

^ Luc 1, 59. 

* Voir plus haut, p. 26. 

3 Voir, au sujet de cette inscription de provenance chrétienne, un 
article du P. Jean Marta, dans la Revue biblique, 1895, p. 66-68. 
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route donc, et continuons à longer, non sans précautions, le 
sentier qui serpente le long des pentes rocheuses. A notre 
droite s'étend la région accidentée que David avait choisie 
pour retraite, tandis qu'il fuyait la haine jalouse de Saûl, et 
que les textes bibliques appellent le désert de Ziph ^ 

Plus nous approchons d'Hébron, plus le chemin devient 
mauvais, et la dernière demi-heure du trajet s'accomplit 
dans des conditions de voirie vraiment inénarrables : ce 
ne sont que blocs de pierre à la surface traîtresse et fon- 
drières de boue, en sorte qu'après avoir glissé sur les uns, 
les pieds de nos chevaux s'enfoncent profondément dans 
les autres. Pourtant tout a son terme, et nous arrivons, un 
peu après midi, dans l'antique cité sur laquelle plane le 
souvenir vénérable du premier des patriarches. Nous y 
retrouvons avec joie la compagnie de nos enfants, venus 
le matin de Jérusalem à notre rencontre, et nous jouissons 
avec eux de l'hospitalité, écossaise au propre et au figuré, 
de nos amis, le docteur et M*"^ Paterson. Le même soir, 
nous rentrions dans nos quartiers d'hiver, et la pluie, qui 
avait CQssé quelques jours auparavant, une demi-heure 
avant notre départ de Jérusalem, se mettait de nouveau 
à tomber à verse, une heure et demie après notre retour 
chez nous. A tous les points de vue, nous avions été 
favorisés. 

* I Sam. XXIII, 14-24 ; xxvi, 2, etc. 
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CHAPITRE III 

Aux environs de Jérusalem. 



I 
Micmasch et le défilé de Jonathan. 

PARMI les localités facilement accessibles de Jérusalem, 
dans le rayon des excursions d'une journée, il en était 
une qui m'attirait spécialement, Mouklimâs, l'ancienne Mic- 
masch, rendue célèbre dans l'histoire par les incidents relatés 
dans le premier livre de Samuel, au cours des guerres du roi 
Saùl contre les Philistins ^ Je me réjouissais en particulier 
de voir le fameux ravin, illustré par l'exploit de Jonathan. 
Divers habitants de Jérusalem, auxquels j'avais parlé de 
mon projet, m'avaient encouragé en me disant que je trou- 
verais ce défilé sur mon chemin ; cette assertion m'avait 
été confirmée par mon drogman, qui devait nous servir de 
guide et qui avait déjà fait la course plus d'une fois *. 

* I Sam. XIII, 2, 5, 12, 16, 23 ; xiv, i, 4-15, 31 ; comp. Esa. x, 28. 

* Ce récit de course est la reproduction, revue et légèrement modi- 
fiée, d'une lettre écrite de Jérusalem le 11 janvier 1894. 



— i66 — 

Donc, le 9 janvier, un peu avant huit heures, accompagné 
de notre jeune ami L. et de l'aîné de mes fils, je partais de 
Jérusalem. Après avoir suivi extérieurement l'enceinte sep- 
tentrionale de la ville, jusqu'à la porte de Damas et à la 
grotte de Jérémie, nous nous engageons dans un chemin 
qui s'écarte de la route et qui, se dirigeant au nord-est, 
descend dans le Ouadi-el-Djôz ou vallon des Noix, qui est 
la partie supérieure de la vallée du Cédron ou de Josaphat. 
Nous laissons à notre droite, au-dessous de nous, les abat- 
toirs d'où s'exhalent des odeurs nauséabondes, et franchis- 
sons, au fond de la vallée, le lit toujours desséché du tor- 
rent. Puis nous commençons à gravir le versant opposé^ 
c'est-à-dire le flanc ouest de la colline du Scopus, prolon- 
gation septentrionale du mont des Oliviers. Au fiir et à 
mesure que nous nous élevons sur cette pente, la vue de- 
vient de plus en plus belle. Derrière nous s'étend la ville de 
Jérusalem, dont les murailles et les coupoles s'illuminent 
des rayons du soleil matinal, brillant dans un ciel d'un bleu 
admirable. C'est là un de ces spectacles vraiment féeriques, 
qu'on a quelquefois le privilège de contempler ici, tantôt 
le matin, tantôt au moment du coucher du soleil. Du som- 
met de la colline, un autre tableau, non moins captivant, 
se découvre soudain à nos yeux : à l'est, par-dessus les 
montagnes du territoire de Benjamin, le regard aperçoit la 
vallée profonde du Jourdain, l'emplacement de Jéricho mar- 
qué par une tache foncée, puis le miroir de la Mer Morte, 
et par delà, les monts de Moab *, d'un beau bleu vaporeux, 

* Voici comment Chateaubriand {Itinéraire de Paris à Jérusalem y 
2* édit., Paris, 181 1, vol. il, p. 174) s'exprime au sujet des monts 
de Moab : « La chaîne du levant... est la plus élevée ; vue à la distance 
de huit à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, tout à 
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légèrement teinté de violet aux clartés du soleil. Après 
quelques instants de contemplation accordés à ce magnifi- 
que panorama, nous nous mettons à descendre le revers de 
la colline, laissant dans le fond, à main droite, le petit vil- 
lage d'el-Isaouieh *, que j'ai visité dans une autre prome- 
nade et qui ne présente d'ailleurs rien de remarquable. 

Une heure environ après avoir quitté notre domicile, 
nous atteignons la première bourgade de notre itinéraire de 
ce jour, Anâta, l'ancienne Anatôt, célèbre à juste titre 
comme patrie du prophète Jérémie*, et mentionnée en 
outre dans l'histoire du règne de Salomon, parce que ce 
monarque y relégua le prêtre Abiathar, qui avait des pro- 
priétés en cet endroit ^. Il ne saurait y avoir aucun doute 
sur l'identification de ce lieu, car le nom moderne repro- 
duit encore l'ancienne dénomination, et tous les autres in- 
dices concordent *. 

A l'entrée du village, du côté de l'ouest, se trouvent les 

fait semblable au Jura par sa forme et sa couleur azurée : on ne dis- 
tingue pas un sommet, pas la moindre cime , seulement on aperçoit 
çà et là de légères inflexions, comme si la main du peintre qui a tracé 
cette ligne horizontale sur le ciel eût tremblé en quelques endroits. » 

* Peut-être Tancienne Laïscha (Esa. x, 30). 

' Jér. I, I ; XI, 21-23 ; xxix, 27 ; xxxii, 6-15. 

3 I Rois u, 26 ; comp. Jos. xxi, 18; i Chron. vi, 60. 

* A une heure et demie à l'est d'Anâta se trouve, dans le Ouadi- 
Fara, la source abondante et intarissable appelée Aïn-Fara. Nous y 
sommes allés le 21 février 1894, en nombreuse société. C'est un site 
d'une beauté sauvage, remarquable par la présence de Teau courante 
et par de superbes parois de rochers, dans lesquelles sont creusées des 
grottes, habitées jadis par des anachorètes. Il serait aisé de combiner la 
visite de Aïn-Fara avec la course à Micmasch et au Ouadi-es-Soueinit. 
Je suis très encHn à adopter l'ingénieuse conjecture de M. Schick (Zeit- 
schrift des Deutscheti Palastina-Vereins^ m (1880), p. 11) d'après laquelle 
il y aurait lieu d'identifier Fara avec le Phrdt dont parle Jérémie (xin, 
4-7) et que les versions rendent par l'Euphrate. 
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restes d'une ancienne église; il n'en subsiste pour ainsi dire 
plus que le cadre au ras du sol, mais on distingue encore 
très nettement les contours de la nef, la séparation entre 
e chœur et le reste de l'édifice, enfin l'abside terminale. 
Jadis il y avait donc ici une communauté chrétienne, le 
culte s'y célébrait régulièrement.... Maintenant la localité 
est exclusivement musulmane. Nous la traversons, bruyam- 
ment accueillis par les chiens, jeunes et vieux, qui nous ac- 
compagnent de leurs aboiements, même après que nous 
nous sommes déjà éloignés. 

A partir d'Anâta, nous cheminons directement au nord, 
et nous descendons une pente extrêmement rapide pour 
arriver au fond d'un vallon. De là, nous avons une autre 
pente non moins escarpée à remonter, et nous gagnons 
ainsi, au bout d'une heure, le petit village de Hizmeh, qu'on 
suppose être l'ancienne Azmaveth ^ Une vallée encore sé- 
pare Hizmeh de Guéba, actuellement Djéba ; il faut donc 
recommencer à descendre, puis à remonter. Pendant un 
moment d'arrêt, tandis que le moukre, qui nous accompagne 
sur un petit mulet assez rétif, est occupé à resserrer les 
sangles de ma selle pour la remettre en place, une vieille 
femme s'approche de moi pour me demander l'étemel bak- 
chich, et je fais alors pour la première fois l'expérience du 
geste oriental bien connu, déjà mentionné dans les textes 
bibliques * ; tandis qu'elle m'adresse son instante requête, 
je vois son bras s'étendre et sa main s'avancer pour me 
saisir la barbe.... Je n'ai que le temps de me rejeter en ar- 
rière et de faire à mon tour un geste défensif. 

' I Chroa. xii, 3 ; Esdr. 11, 24 ; Néh. xii, 29 ; comp. Beth-Azma 
veth dans Néh. vu, 28. 
* 2 Sam. XX, 9. 
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Djéba, où nous arrivons vers dix heures et demie, est 
située sur une hauteur, comme son nom l'indique, car 
Guéba, en hébreu, signifie élévation, colline K Ses maisons 
couronnent le sommet de Téminence et sont environnées 
de quelques arbres. A Tangle oriental du village se trouve 
une petite mosquée, érigée sur l'emplacement d'une an- 
cienne église ; on y aperçoit encore une colonne antique. 
Les musuhnans appellent ce sanctuaire Nébi-Yakoub ( pro- 
phète Jacob), sans qu'on puisse assigner une origine plau- 
sible à cette dénomination. Pendant que nous nous arrêtons 
im instant pour regarder le village et surtout pour admirer 
la vue, un groupe de femmes se forme autour de nous. 
L'une d'elles m'offre une poignée de monnaies anciennes, 
romaines et arabes, sans valeur comme le sont en général 
celles qui sont ainsi présentées aux touristes de passage. Au 
prix de quelques acharis^, on peut se passer cette fantaisie; 
mais il ne faudrait pas se faire d'illusions sur l'importance 
d'une semblable acquisition. 

De Djéba nous apercevons Moukhmâs, le but de notre 
course, sur une hauteur au nord-est, de l'autre côté d'un 
ouadi profond, dans lequel nous allons descendre et qui 
présente un intérêt spécial. Ce ravin est, en effet, le Ouadi- 
es-Soueinit, et c'est là, au bas du coteau où nous sommes, 
et sur le versant qui nous fait face, qu'a dû se passer le 
haut fait de Jonathan, du moins d'après les témoignages 

* Guéba est certainement citée dans Jos. xxi, 17; i Sam. xiii, 3; 
xrv, 5 ; I Rois xv, 22 ; Esa. x, 29, et dans plusieurs autres passages. 
Mais dans d'autres textes elle a probablement été confondue avec 
Guibea, localité peu éloignée, dont le nom a la même signification et 
qui appartenait aussi au territoire de Benjamin. 

' Vachari ou métallique est une très petite pièce de monnaie turque, 
valant approximativement 6 centimes. 
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recueillis à Jérusalem et d'après le passage du Baedeker re- 
latif à ce sujets Nous nous hâtons en conséquence d'entre- 
prendre la descente. La pente est escarpée, et nous condui- 
sons nos chevaux par la bride. Sur le sentier très rapide 
que nous suivons se trouvent en abondance des pierres 
plates, où glissent les sabots de nos montures. Enfin nous 
atteignons le fond de la vallée, et nous nous arrêtons au 
bord du torrent, dont le lit est à sec, à l'exception de quel- 
ques flaques, provenant des dernières pluies. En face de 
nous se dresse une petite paroi de rochers, et c'est là le 
fameux défilé de Micmasch ! Une amère déception nous y 
attendait! Je relis le passage du livre de Samuel, dont 
j'avais pris copie en hébreu et que j'avais emporté avec 
moi *. Et plus je le relis, moins je puis me faire à l'idée 
que je me trouve dans l'endroit décrit par le texte biblique. 
J'ai beau regarder tout autour de moi, je ne puis appeler 
cela un défilé. La vallée est assez encaissée, sans doute, 
mais du côté d'où nous sommes venus, elle est aisément 
accessible, et du côté opposé, sur le versant nord, les rochers 
ne s'élèvent qu'à une faible hauteur, sans compter que rien 
ne semble plus facile que de les tourner, moyennant un pe- 
tit détour à l'est. En effet, une centaine de pas en aval, le 
ouadi s'élargit pour recevoir une vallée latérale venant du 

* Le passage en question du Baedeker (1893) est, sinon inexact, du 
moins équivoque : il est impossible, pour quiconque n*est pas averti, 
de ne pas s'imaginer en le lisant que le défilé se trouve à l'intersection 
du ravin et du chemin venant de Djéba. 

* Voici la traduction de ce texte (i Sam. xiv, 4-5) : « Au milieu 
des passages que Jonathan cherchait à franchir pour attaquer le poste 
des Philistins, se trouvait une dent de rocher de chaque côté, Tune de 
ci et l'autre de là. L'une se nommait Botsets et l'autre Séné. L'une de 
ces dents se dresse au nord, en face de Micmasch, l'autre au midi, en 
face de Guéba. » 



nord, du pied de la montagne qui porte le village de Moukh- 
mâs. 

Désappointés, nous remontons à cheval et nous poursui- 
vons notre route, en nous demandant ce que nous devons 
penser. Est-ce le récit biblique qu'on doit taxer d'hyperbo- 
lique ? Est-ce la topographie admise qu'il faut modifier ? Ou 
bien enfin, seraient-ce les lieux eux-mêmes qui auraient 
changé d'aspect, par suite de quelque éboulement? L'une 
des deux « dents » de rochers du texte sacré se serait-elle 
écroulée ? 

Nous traversons des terrains tantôt incultes, tantôt la- 
bourés et plantés de figuiers; ces arbres dans cette saison 
sont tout à fait dépourvus de feuillage. Nous passons auprès 
d'une flaque d'eau, amassée dans le creux d'un grand ro- 
cher plat, et au bord de laquelle deux femmes indigènes 
font leur lessive. Un battoir à la main, elles frappent à 
tour de bras sur des pièces d'étoffes. Ce spectacle, qui n'a 
rien d'insolite ou de remarquable en lui-même, me fascine 
pourtant aujourd'hui, parce qu'knmédiatement, instinctive- 
ment, ma pensée se reporte vers ces gravures que nous 
avons tous vues souvent dans les livres des grands voya- 
geurs en Afrique, les Burton et les Speke, les Livingstone 
et les Stanley. Les deux lavandières que j'ai en ce moment 
sous les yeux n'ont pas l'air d'Arabes, elles ressemblent 
bien plutôt à des Hottentotes, à des négresses. Leurs vête- 
ments misérables, leurs physionomies, leurs gestes, tout 
leur aspect contribue à faire naître et à entretenir cette illu- 
sion; il nous semble qu'un coup de baguette magique nous 
a soudain transportés dans quelque recoin de l'Afrique cen- 
trale ou méridionale. Du reste, point embarrassée et même 
fort bien alanguée, l'une des deux lessiveuses entame un 
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dialogue avec Karam et lui dit qu'immanquablement à 
Moukhmâs on est déjà dans un état d'anxiété ; on nous a 
sûrement vus approcher, et l'on nous prend pour des agents 
du gouvernement, c'est-à-dire pour des percepteurs d'impôts, 
et non pas pour des voyageurs. Cette appréhension s'expli- 
que : rares sont les touristes qui font la course de Mic- 
masch ! il y en a peut-être une caravane par an, et naturelle- 
ment jamais à l'époque où nous sommes, au commencement 
de janvier. D'autre part, on ne sait que trop ce que signifie 
pour un village, dans l'empire ottoman, la visite des fonc- 
tionnaires chargés de recueillir les redevances. Ce n'est que 
trop souvent la spoliation et la ruine. 

Notre interlocutrice ne s'en tient d'ailleurs pas là en fait 
de confidences; elle nous avertit aussi charitablement que 
si nous nous arrêtons comme cela en route, nous mettrons 
beaucoup de temps à arriver ! Peut-être a-t-elle raison, la 
chose est même très évidente. Et pourtant il y a des spec- 
tacles devant lesquels il vaut la peine de s'attarder, dût-on 
perdre quelques instants, et le tableau que nous avons con- 
templé pendant cette courte halte n'était pas de ceux qu'on 
peut négliger. 

Après un vigoureux coup de collier donné par nos braves 
chevaux, nous atteignons enfin le sommet de la colline où 
s'élève le village de Moukhmâs. Pour le dernier quart 
d'heure, le chemin est tellement abrupt, au milieu des ro- 
ches,' qu'il faut le faire à pied. C'est donc en grimpant assez 
péniblement que nous arrivons au but de nos efforts, et 
aussitôt, sur l'indication de Karam, nous nous dirigeons 
vers un olivier touffu, au pied d'une petite muraille. Là, 
nous nous installons, et nous nous préparons à savourer 
notre déjeuner, avec l'appétit que peut donner une chevau- 
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chée de quatre heures, à peine interrompue par quelques 
minutes d'arrêt à deux ou trois reprises et par de courts 
trajets effectués à pied, là où les chevaux avaient décidé- 
ment besoin d'être soulagés de leurs fardeaux. 



Notre petit campement improvisé à l'ombre de cet oli- 
vier a quelque chose de pittoresque et de confortable à la 
fois. Il a été choisi de façon à nous assurer durant notre 
halte la vue de la région que nous venons de traverser : 
devant nous s'étend la pente que nous avons gravie tout à 
l'heure, et plus bas le vallon que nous avons franchi et qui 
nous sépare de Djéba. Tout près de nous, une femme, 
perchée au sommet d'un olivier, fait la cueillette des olives. 
Plus près encore, un fellah laboure ; il tient d'une main le 
manche de sa charrue, de l'autre son aiguillon. A l'instru- 
ment très simple et primitif qu'il dirige sont attelées deux 
vaches, auxquelles il adresse sans se lasser des apostrophes 
encourageantes, revêtant presque le caractère d'un véritable 
discours ininterrompu. Derrière ce laboureur, une femme, 
armée d'un hoyau, achève l'œuvre accomplie dans le sillon 
par le soc de la charrue. 

Peu à peu la population masculine de Mouklimâs vient 
assister à notre repas. Ils sont là, vieillards, petits garçons, 
hommes dans la force de l'âge, tous accroupis sur leurs 
talons et nous contemplant en silence. Le mur au pied du- 
quel nous sommes assis se couvre d'une rangée de fellahs, 
qui tiennent à considérer les étrangers. Du reste, ils ne 
demandent aucun bakchich. On voit que la simplicité rurale 
règne encore en ces lieux. Ailleurs, là où les étrangers 
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affluent, les habitants du pays s'accoutument à cette inva- 
sion et se mettent à l'exploiter : nous excitons leur cupi- 
dité et non plus leur curiosité. Ici, c'est le contraire ; notre 
présence constitue un petit événement, et l'on s'attroupe 
pour nous examiner; l'idée de tirer un avantage matériel 
de notre arrivée ne vient à aucun de ces paysans. 

Quand notre repas est terminé, nous nous levons, lais- 
sant Francis prendre à son tour ses aliments, ainsi que le 
moukre, et nous nous mettons en devoir de faire un « tour 
de boulevard » à Moukhmâs. Nous commençons par nous 
avancer jusque vers un point un peu plus élevé, où se trouve 
une maison de construction relativement récente, près de 
laquelle nous apercevons un groupe de femmes. L'une 
d'entre elles, debout sur le toit, en fait descendre au bout 
d'une corde un panier vide qu'elle remonte à elle ensuite 
lorsque ses compagnes l'ont rempli d'olives. Ce procédé 
élémentaire tient lieu des grues et des ascenseurs qu'on 
emploie chez nous. Ce petit tableau de genre mériterait 
d'être conservé : par malheur ma femme, notre photographe 
attitré, ne nous a pas accompagnés aujourd'hui. Pendant 
que nous faisons le tour de la maison en question et que 
nous examinons un vieux tronçon de colonne et d'autres 
pierres taillées, actuellement encastrées dans les murs, mais 
provenant sans aucun doute de quelque ancien édifice, nous 
sommes rejoints par un des notables de l'endroit, qui après 
avoir déjà assisté à notre déjeuner entreprend maintenant 
de nous faire les honneurs de son village. J'ai su depuis 
que ce personnage était le moukhtar, c'est-à-dire le « maire » 
de Mouklimâs. En effet, dans chaque localité, à côté du 
cheikh qui occupe le premier rang, soit par hérédité, soit 
par la volonté de ses concitoyens, il y a un autre dignitaire. 
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le monkhtar, ce qui signifie l'élu, le choisi. C'est celui que 
le gouvernement désigne pour être son agent responsable. 
Le nôtre a nom Moustapha, comme il me l'apprend après 
quelques instants de conversation. A son tour il me de- 
mande comment je m'appelle, et quand je lui ai décliné 
mon nom, il me manifeste son étonnement, ce vocable 
sortant complètement de son répertoire habituel. Il me 
questionne également sur le nom de mes « deux fils, » et 
quand je lui indique leurs prénoms en les habillant le plus 
possible à l'arabe, il se déclare parfaitement satisfait. Il 
s'entretient longuement avec moi, et j'éprouve une joie in- 
tense à constater que mon arabe, quoique très impar- 
fait encore, suffit pourtant pour alimenter la conversa- 
tion. 

Moustapha me montre un à un les sommets des collines 
du voisinage en me donnant leurs noms, ainsi que ceux des 
villages qui s'y élèvent. Ces indications me sont précieuses 
et me permettent de vérifier les dénominations inscrites sur 
la carte du Palestine Exploration Fund, que je porte sur 
moi. Mon interlocuteur examine avec intérêt ce document 
peint en rouge, en bleu, en jaune : il s'émerveille en con- 
statant que, grâce à ce papier, je puis suivre et même par- 
fois devancer les renseignements qu'il me fournit. Puis il 
nous fait faire le tour des citernes de la localité, qui sont 
en grand nombre, et nous fait encore visiter des grottes ou 
excavations, moitié naturelles, moitié artificielles, dont les 
unes servent d'habitations, tandis que les autres sont aban- 
données. Jusqu'à une époque très récente, dix ans environ, 
Moukhmâs était uniquement composé de demeures souter- 
raines, creusées ainsi dans les entrailles du sol, et le Baedeker 
a pu dire avec quelque raison que ce village était « presque 
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abandonné *. » Depuis lors, il semble qu'il ait passé par une 
sorte de résurrection : plusieurs maisons, méritant vraiment 
ce nom, y ont été bâties et la population s'est accrue. 
Moustapha, que je questionne à ce propos, me dit que son 
village compte actuellement 150 hommes, 200 femmes et 
50 enfants, au total 400 personnes en chiffres ronds *. Je 
dois ajouter qu'à première vue ces nombres m'ont paru 
exagérés et difficiles à admettre ; mais après avoir parcouru 
la localité entière, et notamment le quartier qui s'étend sur 
le versant oriental du coteau, nous avons pu nous assurer 
que l'endroit était plus considérable, plus populeux que 
nous ne l'aurions cru au premier abord. Il ne faut pas ou- 
blier que dans ce pays-ci une maison de dimensions res- 
treintes peut abriter un chiffre invraisemblable d'habitants, 
et puis les caves que j'ai signalées et qui sont peuplées, 
elles aussi, ne frappent pas le regard comme le feraient des 
maisons proprement dites. 

Pour revenir à mon ami Moustapha, je dois encore 
mentionner le fait qu'il m'a donné, très courtoisement, une 
petite leçon d'islamisme. Après m'avoir parlé d'Allah, ce 
qui était destiné à accentuer le point fondamental de nos 
deux religions, il insista fortement sur ce qu'Allah est uni- 
que, sur ce qu'il n'y en a point d'autre, ce qui avait une sa- 
veur nettement polémique. En effet, les musulmans accusent 

* Cette indication, qui se trouve dans l'édition de 1881, époque où 
elle était sans doute fondée, a été reproduite dans l'édition de 189$, 
alors que les circonstances s'étaient modifiées. La récente édition (alle- 
mande) de 1897 a rectifié ce passage. 

' La très faible proportion entre le chiffre des enfants et celui des 
adultes s'explique si l'on tient compte du fait qu'en Orient un jeune 
garçon devient « homme » et une jeune fille prend rang de « femme » 
bien plus tôt que chez nous. 
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les chrétiens de méconnaître l'unité de Dieu en attribuant à 
Jésus la qualité de fils de Dieu, et cette croyance qui, selon 
leur doctrine, aboutit à faire admettre deux dieux, nous classe 
à leurs yeux au nombre des polythéistes. Il va sans dire que 
tous les habitants de Moùkhmâs sont musulmans. Mais Mous- 
tapha savait très bien que jadis son village avait été occupé 
par les Beni-Israïl et plus tard par les chrétiens. Nous avons 
eu une autre preuve amusante de ce souvenir des temps an- 
ciens dans la mémoire des gens de Moùkhmâs: comme nous 
venions d'arriver et que Francis entrait en conversation avec 
un des naturels de l'endroit, il lui fit en plaisantant un com- 
pliment peu flatteur sur le triste état des chemins qui mènent 
au village et que nous avions gravis péniblement. 

— Ce n'est pas étonnant, repartit l'indigène, que les 
chemins qui aboutissent à notre village soient mauvais: 
c'est un ancien village chrétien ! 

J'en viens maintenant a un fait qui a eu des conséquences 
plus importantes pour la suite de notre excursion. Tandis 
que du haut de la colline, assisté de Moustapha et muni 
de ma carte, j'étudiais la topographie du voisinage, j'aperçus 
au sud-sud-est une paroi de rochers escarpés, d'une grande 
hauteur, et qui formait manifestement le flanc sud d'un 
ouadi. Celui-ci ne pouvait être que le Ouadi-es-Soueinit, 
celui-là même que nous avions traversé le matin, plus en 
amont, en descendant de Djéba. Ce fiit un trait de lumière. 
Je compris que j'avais eu tort de me laisser influencer par 
les propos qui avaient cours à Jérusalem et par la phrase 
du Baedeker. Ma confiision s'accroît bientôt, car en exami- 
nant la carte anglaise je m'aperçois que toutes ces hésita- 
tions m'auraient été épargnées si je l'avais consultée plus 
attentivement. Elle place eff*ectivement le défilé de Mic- 
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masch, non point entre Djéba et Moukhmâs, mais plus en 
aval, là précisément où se dresse la paroi rocheuse qui vient 
de frapper nos regards. Pour plus de sûreté, je questionne 
encore Moustapha, je fais interroger par Karam d'autres 
indigènes capables de nous renseigner, et j'arrive à la con- 
viction que le défilé est là et que fort heureusement nous 
sommes à temps pour aller le visiter. Notre résolution est 
vite prise : nous ne rentrerons pas à Jérusalem sans avoir 
poussé jusque-là, dussions-nous prolonger notre course un 
peu au delà de Theure convenue. Ce retard possible, pro- 
bable même, semble impressionner mon brave drogman, 
qui essaie timidement de me faire observer que « les voya- 
geurs ne vont pas habituellement à cet endroit. » Je lui 
réponds que cela m'est bien égal et que ce serait même 
plutôt une raison de plus à mes yeux. Il n'insiste pas et 
s'empresse de retenir, pour nous servir de guide, un habi- 
tant du village, vêtu d'un magnifique manteau rouge et d'un 
turban jaune et, ce qui est plus essentiel, au courant des che- , 
mins de traverse qui nous mèneront plus rapidement au but. 
Avant de quitter Moukhmâs, j'eus encore l'occasion 
d'examiner de près un piège pour prendre les oiseaux ; plu- 
sieurs des jeunes garçons du village en avaient un. L'appa- 
reil est très simple: grâce à une adroite combinaison de 
morceaux de bois flexibles et de ficelles ou de cordelettes, 
ils obtiennent une sorte de trappe qui fonctionne avec force et 
avec une remarquable précision et qu'ils amorcent au moyen 
d'une figue sèche. J'achetai un de cqs instruments en souve- 
nir du prophète Amos et d'autres passages bibliques où il 
est parlé d'oiseleurs ^ Je fis aussi mes adieux à l'honnête 

* Am. m, 5 ; comp. Ps. xci, 3 ; cxxiv, 7 ; cxl, 6 ; Os. ix, 8 ; Eccl. ix, 
12, etc. Je ne crois toutefois pas que les appareils auxquels ces textes 
font allusion fussent en général analogues à celui que je décris ci-dessus. 
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Moustapha, et voulant rémunérer ses services de cicérone, 
je lui glissai dans la main une pièce d'argent. « Mouch là- 
:(im, » me répondit-il (ce n'est pas nécessaire) ! Ce qui ne 
l'empêcha point d'ailleurs de garder le bakchich. Cet homme 
m'a laissé un très bon souvenir. Toutefois je me suis de- 
mandé depuis si cette impression agréable ne tenait pas en 
bonne partie à la très grande satisfaction personnelle qu'il 
m'avait procurée en me fournissant l'occasion de constater, 
dans mon entretien avec lui, que j'étais à peu près en état 
de me tirer d'affaire en arabe vulgaire. Il n'y aurait rien là 
que de très humain. 



Nous voilà donc de nouveau en selle, à une heure et 
demie, après un arrêt d'une heure et trois quarts. Nous 
prenons un chemin, non pas meilleur, mais autre que celui 
que nous avons suivi en venant; très escarpé et pierreux, 
il nous mène en ligne directe du côté du sud, en inflé- 
chissant légèrement vers l'est. La descente se prolonge 
pendant une forte demi-heure et enfin nous arrivons dans 
le lit, entièrement à sec, du Ouadi-es-Soueinit, dans lequel 
nous poursuivons notre chevauchée ; le terrain n'est à coup 
sûr pas celui qu'on choisirait en Europe pour faire manœu- 
vrer la cavalerie, mais nos chevaux s'en tirent admirable- 
ment, et ce n'est ni la première ni la dernière occasion que 
nous avons de constater leur patience, leur adresse et leur 
docilité. Enfin nous touchons à l'entrée de la gorge et nous 
mettons pied à terre. 

Coup de théâtre! C'est bien un réel défilé, un défilé 
grandiose que nous avons sous les yeux. Entre deux parois 
de rochers, qui s'élèvent chacune à une centaine de mètres 
au moins, passe le lit profondément encaissé du torrent. 
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Sur la rive droite, méridionale, que nous suivons, serpente 
un charmant petit sentier qui contourne les gros blocs de 
rochers épars et qui traverse de délicieuses plaques de gazon 
d'un vert tendre. Au-dessus de nos têtes, dans les fentes de 
la haute muraille rocheuse, s'épanouissent les touffes de 
cyclamens. En face, se dresse la paroi, presque verticale, 
que gravit Jonathan avec son écuyer. Inutile de dire qu'à 
la vue de ce rempart imposant, d'apparence inaccessible, 
nos impressions du matin se modifient du tout au tout. Le 
défilé de Micmasch est un défilé, un vrai défilé, et l'exploit 
de Jonathan reprend ses proportions légitimes. Nous es- 
sayons de nous représenter les deux hardis grimpeurs 
ascensionnant la roche en face de nous. Nous nous figurons 
voir, tout là-haut, au sommet de la colline, les sentinelles 
des Philistins, ce poste avancé et peu nombreux, regardant 
d'un œil moqueur les efforts des deux guerriers et s'excla- 
mant avec ironie : « Voilà les Hébreux qui sortent des trous 
où ils se sont cachés ! » Mais rira bien qui rira le dernier : 
le fils de Saûl et son compagnon atteignent le faîte, ils tom- 
bent à bras raccourci sur les ennemis qui ne s'attendent pas 
à une semblable impétuosité, et ils en font un facile et 
prompt carnage. Cette escarmouche fiit l'heureux début 
d'une campagne qui couvrit Israël de gloire et les Philistins 
de confusion ^ 

* I Sam. XIV. Le mot « dent » du texte hébreu ne doit pas être pris 
au pied de la lettre. Il s'agit de parois de rochers. Il est impossible de 
dire laquelle des deux falaises s'appelait Botsets et laquelle Séné; le 
sens de ces deux noms est du reste inconnu. Il importe aussi, la phrase 
étant un peu ambiguë en raison de Temploi de la locution « en face 
de, » de bien remarquer que la paroi sud, par conséquent celle qui est 
tournée au nord, fait face à Micmasch et que la paroi nord, tournée au 
sud, fait face à Guéba. J'ai signalé plus haut (p. 29, note i) une équi- 
voque du même genre provenant de l'emploi du même terme. 
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Les « trous, » dont il est question dans le propos rail- 
leur des Philistins, existent encore. Du côté sud, où nous 
sommes, il y a des cavernes qui s'ouvrent au-dessus de 
nos têtes, et vis-à-vis, sur la paroi opposée, nous aperce- 
vons aussi les orifices de quelques grottes, dont la profon- 
deur est considérable, au dire de notre guide. Immédiate- 
ment au-dessous d'elles s'étend une petite terrasse gazonnée 
où paissent des chèvres et des ânes, gardés par trois petits 
garçons de Moukhmâs. Les cris de ces enfants répondent 
aux nôtres à travers la vallée. Le paysan qui nous accom- 
pagne nous apprend que cts petits bergers restent jour et 
nuit avec les bestiaux dont la garde leur est confiée; on 
leur apporte du village la nourriture qui leur est nécessaire, 
et pour coucher ils ont la ressource de se réftigier dans les 
cavernes dont j'ai parlé et qui sont à leur portée. C'est 
peut-être dans des conditions analogues que David enfant 
gardait les troupeaux de son père. En tout cas, depuis que 
j'ai vu, le 9 janvier, ces jeunes gardeurs de chèvres accom- 
plissant en plein air la tache qui leur est assignée, j'ai net- 
tement compris qu'il fallait décidément renoncer à invoquer 
la saison froide comme un argument contre la date tradi- 
tionnelle de la fête de Noël. Puisque ces petits fellahs sup- 
portaient la température de l'hiver, pourquoi les bergers de 
Bethléhem n'en auraient-ils pas fait autant ? 

Le souvenir du jeune David évoque celui des lions et 
des ours qui venaient mettre son courage à l'épreuve *. 
Aucun animal semblable ne se présente à nos yeux. Dès 
longtemps ils ont disparu de la Terre-Sainte^. Mais plu- 

* I Sam. XVII, 34-36. 

• Pour rencontrer un lion il faudrait s'en aller bien loin. Mais quant 
aux ours, on en trouve encore dans le Liban, et le Dr Tristram en a 
signalé dans le pays de Moab. 
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sieurs grands oiseaux au bec crochu, aux ailes largement 
déployées, descendent le défilé en planant : des aigles, nous 
assurent nos compagnons (?). Puis un petit taureau, que 
nous dérangeons dans son pâturage solitaire, escalade à 
grand bruit les pentes escarpées pour fuir notre voisinage 
importun. Nous cheminons ainsi pendant im quart d'heure 
ou vingt minutes, jusqu'à ce que nous voyions devant nous, 
à une distance encore assez considérable, l'extrémité orien- 
tale du défilé et, par delà cette ouverture, la ligne bleue, 
fascinatrice, des montagnes de Moab. 

Allons ! il faut battre en retraite, car il est environ trois 
heures et nous avons encore un long trajet en perspective 
pour rentrer à Jérusalem. A pas lents, en nous retournant 
sans cesse, nous ressortons du défilé et nous regagnons 
l'endroit où nous avons laissé nos montures sous la garde du 
moukre. Karam, après s'être concerté avec le guide, nous 
rapporte la nouvelle consolante que, malgré l'heure déjà 
avancée, nous n'aurons pourtant pas besoin de reprendre 
pour le retour la route suivie le matin par Hizmeh et Anâta, 
et que nous pourrons au contraire donner suite à notre pro- 
jet primitif de passer par er-Râm et la route de Naplouse. 
La visite, un peu tardivement résolue, au Ouadi-es-Souei- 
nit, ne nous aura donc imposé aucune privation et notre 
satisfaction sera sans mélange. 

Pour comprendre la joie que j'ai éprouvée à voir ce dé- 
filé, il faut tenir compte de la déception que j'avais res- 
sentie le matin. Depuis plusieurs jours je songeais à cette 
course ; le haut fait de Jonathan se dessinait devant les yeux 
de mon imagination et j'étais impatient de pouvoir le re- 
placer dans son cadre. Désappointé au suprême degré à l'en- 
droit qui m'avait été indiqué comme le théâtre de cet 
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exploit, je fus d'autant plus enchanté quand je vis le vrai 
défilé s'ouvrir devant moi. D'ailleurs, indépendamment de 
tout souvenir historique, ce lieu est certainement l'un des 
plus remarquables de toute la région qui environne Jérusa- 
lem. Tout ce pays est à coup sûr riche en collines et en 
rochers. Mais il est rare que cette nature sauvage présente 
aux yeux des voyageurs un tableau aussi grandiose. Deux 
fois encore, comme je le raconterai plus loin, j'ai revu en 
Judée des ravins comparables à celui de Micmasch : celui 
du couvent de Mar-Saba et celui de Kharitoun, auxquels je 
puis ajouter celui du Ouadi-el-Kelt. Mais le défilé de Mic- 
masch, moins désolé peut-être que les autres, l'emporte sur 
eux par le pittoresque, et les vopgeurs qui admirent les 
beautés naturelles, tout autant que ceux qui recherchent les 
sites bibliques, feront bien d'inscrire cette excursion sur 
leur programme ^ 

^ Dans ses Wanderungen durch dos Heiîi^ Land (2* édit. allemande, 
Zurich, 1891, p. 253-254), notre savant compatriote, le professeur 
Furrer, caractérise le défilé de Jonathan tel qu'il Ta vu (et môme esca- 
ladé) en 1863 ; sa description cadre parfaitement avec la mienne. Il 
place le défilé au sud-est du village de Moukhmâs et raconte avoir 
trouvé au sommet de l'escarpement nord du ravin les ruines d'une tour 
carrée. De son côté, le P. Lagrange, supérieur de l'Ecole biblique 
du couvent dominicain de Saint-Etienne à Jérusalem, qui rend de si 
grands services à Tarchéologie palestinienne par ses travaux en général 
et par la publication de la Revue biblique^ raconte dans cette dernière 
(1895, p. 94-95) une visite récemment faite au défilé de Micmasch : 
« J'avais précédemment cherché, dit-il, sur le chemin de Djéba à Moukh- 
mâs le théâtre de l'action d'éclat de Jonathan. C'est, je pense, le lieu 
qu'a indiqué Robinson ; mais je n'y avais rien vu de bien caractéristi- 
que. » Il se résolut en conséquence à remonter de beaucoup plus bas le 
Ouadi-es-Soueinit , et arriva ainsi à l'endroit que j'ai décrit et qu'il 
considère comme répondant tout à fait aux données du récit biblique. 
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En selle maintenant et en route ! De chemin, pas ques- 
tion : nous avançons comme nous pouvons, tantôt dans 
les cailloux, tantôt à travers les terrains tendres où la char- 
rue a récemment passé, tantôt le long des pentes gazonnées 
et plantées de buissons. Soudain nous arrivons au pied 
d'un mur en pierres sèches, qui forme la limite d'un champ 
et semble nous barrer le passage. Qu'à cela ne tienne ! 
Vite on enlève deux ou trois des cailloux du faîte, et les 
chevaux escaladent l'obstacle, sans même que nous son- 
gions à descendre. Nous voilà dans un petit verger, où le 
blé commence à croître ; de maigres figuiers s'y dressent, 
avec de grosses pierres entassées à leur base pour empê- 
cher que le vent les brise ; de loin leur tronc grisâtre, leurs 
branches dénudées leur donnent l'apparence de légers pa- 
naches de fumée s'élevant par places au-dessus du sol. Au 
delà, c'est un autre mur d'enceinte qu'il faut franchir à son 
tour ; mais il domine de plusieurs pieds le terrain situé de 
l'autre côté. N'importe ! Pied à terre ! On démolit un mor- 
ceau du mur, et par la brèche improvisée les chevaux sau- 
teront l'un après l'autre. On tire par devant, on pousse par 
derrière, et voilà la cavalerie en sûreté ! Nous sautons à 
notre tour, et la course reprend, cette fois dans des ter- 
rains meilleurs, où quelques temps de galop nous permet- 
tent de regagner un peu d'avance. Nous croisons à angle 
droit le chemin que nous avons suivi le matin de Djéba à 
Moukhmâs et là nous congédions notre guide, Karam se 
retrouvant en pays de connaissance. 

Alors commence une longue montée, agréable en elle- 
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même, mais un peu moins plaisante parce que nous avons 
le soleil directement en face. Enfin, vers cinq heures nous 
arrivons à er-Râm, l'ancienne Rama, la patrie de Samuel, 
et ce n'est pas sans émotion que nous pénétrons dans cette 
localité jadis célèbre. C'est donc là qu'est né le Voyant 
dont l'influence s'est si largement exercée sur ses contem- 
porains et dont les générations ultérieures ont si justement 
conservé le pieux souvenir ^ C'est là qu'il a résidé, jugeant 
Israël*. C'est là qu'en un jour de sacrifice solennel il vit 
venir à*lui le jeune homme obscur auquel il conféra l'onc- 
tion royale, introduisant ainsi dans l'organisation de son 
peuple une institution toute nouvelle ^. C'est de là encore 
qu'après le rejet de Saûl il partit pour aller à Bethléhem 
chercher et trouver parmi les fils d'Isaï un autre futur mo- 
narque, sous le sceptre duquel Israël était appelé à atteindre 
un degré de prospérité surprenante *. C'est là enfin qu'après 
avoir vu passer sous ses yeux bien des scènes diverses, il 
est entré en son repos, et « tout Israël l'a pleuré ^. » 

* Malgré Tautorité de savants très compétents, tels que MM. Furrer, 
Buhl, î, Séjourné, G.- A. Smith, je considère er-Râm comme étant 
Rama, le lieu de naissance de Samuel et la résidence de ses parents : 
voir I Sam. i, 19 ; 11, 11. Quant à l'indication que donne i Sam. i, i, 
et d'après laquelle Elkana était de « Ramathayim, » il convient, en 
modifiant seulement la vocalisation de ce mot, d'après l'ingénieuse con- 
jecture de M. Klostermann, de traduire « un homme d'entre lesRama- 
thiens », c'est-à-dire les habitants de Rama. Le terme de « Tsophim » 
(comp. Tsouph dans le même verset), désigne les ressortissants du pays 
de Tsouph, mentionné dans i Sam. ix, 5. 

* I Sam. VII, 17 ; viii, 4 ; xv, 34 ; xix, 18-24. 

^ Nous estimons en effet que « la ville » anonyme de i Sam. ix ne 
saurait être que Rama. Il est fait mention à plusieurs reprises dans ce 
chapitre d'un haut-lieu. C'est le cas de rappeler que Rama signifie « la 
Haute » ou « la Hauteur. » 

* I Sam. xvi, 1-13. 

^ I Sam. XXV, i ; xxviii, i. 
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Une émotion respectueuse s'empare de nous au moment 
où nous entrons dans le village : il nous semble que les 
tableaux que je viens d'évoquer, et d'autres encore*, se 
dessinent nettement devant nous. Pourtant l'état actuel des 
lieux ne rappelle en rien les événements du passé lointain. 
Nous traversons le groupe des maisons, qui se dressent au 
sommet de la colline, et arrivés à l'extrémité sud nous y 
voyons la mosquée, bien insignifiante par elle-même. Tou- 
tefois plusieurs anciennes colonnes entrent dans la structure 
de l'édifice, restes des âges écoulés. Un puits se trouve aussi 
en ce lieu, et un peu plus bas un grand réservoir creusé dans 
le roc et dans le fond duquel il y a de l'eau, accumulée à la 
suite des pluies de l'hiver. Nous rencontrons en descen- 
dant des femmes qui remontent au village en portant des 
cruches pleines, et nous repensons à Saûl et à son com- 
pagnon arrivant à Rama et croisant aux abords du bourg 
des jeunes filles qui allaient chercher de l'eau*. 

Au pied du monticule que couronne Rama se dressent 
dans la plaine les restes d'une construction en ruines, pré- 
sentant l'apparence d'un aqueduc. Mais non : ce ne peut 
être cela. Un aqueduc ne commence pas ainsi en rase 
campagne pour se terminer quelques arches plus loin. C'est 



* I Rois XV, 16-22 raconte un épisode dans lequel, sous le règne 
d'Asa en Juda et de Baescha en Israël, les trois places fortes de Rama, 
de Guéba (ou peut-être Guibea ?) et de Mitspa jouent un rôle. 

Rama est également mentionnée dans le livre de Jérémie (xxxi, 1 s), 
dans un texte célèbre que Tévangéliste Matthieu reproduit (11, 18) à 
propos de Bethléhem. Cette citation s'explique par le transfert du tom- 
beau de Rachel, situé autrefois au nord de Jérusalem (i Sam. x, 2), 
et qui, aux temps apostoliques, était probablement déjà là où on le 
montre aujourd'hui. 

' I Sam. IX, II. 
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en réalité un vieux khân qui, délaissé de tous, offre aux re- 
gards cet aspect misérable. 

Nous voilà sur la route de Naplouse. C'est une ancienne 
voie romaine, qui a naturellement joui de tout temps d'une 
grande importance, car c'est l'artère centrale qui met la 
capitale du pays en communication avec toute la région 
située au nord. C'est encore de nos jours le chemin que 
prennent forcément tous les voyageurs qui font la tournée 
accoutumée en Terre-Sainte. Il ne faudrait pas, au surplus, 
que l'expression sonore « route de Naplouse » induisît en 
erreur et qu'on s'imaginât avoir affaire à une chaussée de 
première classe, accessible aux voitures, peut-être même aux 
bicyclettes ! Représentez-vous au contraire un chemin rabo- 
teux, couvert de grosses pierres, défoncé par endroits, 
creusé de trous profonds. Le pavé romain qui apparaît en- 
core par places n'ajoute aucunement à l'agrément du par- 
cours ^ Heureusement il est possible de quitter fréquemment 
la route et d'utiliser les champs avoisinants, tantôt à gauche, 
tantôt à droite. On peut ainsi trotter quelque peu et même 
galoper, ce qui permet d'avancer moins lentement, et nous 
en profitons, car la journée approche de sa fin et la nuit 
sera bientôt là. 

Nous laissons sur notre gauche le monticule de forme 
originale qui porte le nom de Tell-el-Foul, la « Colline des 
Fèves, » et qu'on suppose d'ordinaire être l'ancienne Guibea, 

* Le souvenir que j*ai conservé de la route de Naplouse m'a fait appré- 
cier la justesse de la description suivante, empruntée au captivant récit 
de lady Anne Blunt, A Pilgrimage to Nejd (2« édit., vol.i, p. $3) : « La 
seule route ici (aux confins du Hauran) est la vieille route romaine. 
Elle va en ligne droite par monts et par vaux, et comme sur trois 
pierres du pavé il en manque deux et que le reste est tourné sens des- 
sus dessous, ce n'est d'un bout à l'autre qu'un faux-pas continuel. » 
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la patrie et la résidence de Saûl *. C'est là une simple hy- 
pothèse, dont on ne peut démontrer l'exactitude. Le plus 
fort argument en sa faveur est peut-être l'impossibilité de 
suggérer une autre localité mieux appropriée. De plus, la 
configuration même de la colline semble indiquer qu'il y a 
eu jadis des habitations sur son sommet. 

Un peu plus loin, mais cette fois sur la droite, nous 
apercevons Chafat, gros village situé à 500 mètres environ 
de la route et que j'avais traversé, il y a quelques semaines, 
en revenant de Nébi-Samouîl ^ ; j'y avais été témoin d'un 
enterrement indigène, cérémonie accompagnée de certains 
rites curieux. Il se pourrait que Chafat fût l'ancienne Nob, 
sanctuaire Israélite où David reçut l'hospitalité du prêtre 
Achimélec et devint l'occasion de la ruine de son bienfai- 
teur et de tous les siens ^. Si Nob se trouvait en effet ici, 
et que Guibea fut à Tell-el-Foul, la distance entre ces deux 
localités n'était guère que d'une demi-heure. 

Au moment où nous passons devant Chafat, le soleil se 
couche et ses derniers rayons nous atteignent à travers les 
branches des grands arbres qui ombragent l'entrée du vil- 
lage. Les nuages qui trament à l'horizon se colorent des 
plus riches teintes, rouges, pourprées, violettes, et le pay- 
sage tout entier semble soudain baigné dans une sorte de 

* Guibea de Benjamin, Guibea de Saùl, Guibea de Dieu, Guibea 
tout court : toutes ces désignations se rencontrent dans les textes bibli- 
ques. Voir en particulier Jug. xix-xxi ; i Sam. x-xxvi ; Os. v, 8 ; ix, 
9 ; X, 9, etc. J'ai déjà indiqué (p. 169, note i) la confusion qui s'établit 
entre Guibea et Guéba. 

* Nébi-Samouîl, Tancienne Mitspa selon toute probabilité, sur une 
haute colline qui domine toute la région environnante et d'où Ton 
jouit d'un panorama magnifique. Au pied de cette hauteur se trouve 
au nord el-Djib, l'ancienne Gabaon. 

3 I Sam. xxi-xxii. Voir aussi Esa. x, 32. 
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vapeur rose. On voudrait s'arrêter, contempler, admirer tout 
à son aise.... Malheureusement il s'agit avant tout d'avancer 
et de ne pas se laisser gagner par l'obscurité dans cette 
route qui est un vrai casse-cou. Il me semble que je pour- 
rais sans lui faire tort la comparer à un lit de torrent. En- 
fin, nous approchons de Jérusalem. Aux abords immédiats 
de la ville les chemins sont bons ; nous en profitons pour 
accélérer notre marche et nous rentrons au logis à six heures 
et quart, soit précisément à l'instant que Karam nous avait 
annoncé lorsque nous quittions le Ouadi-es-Soueinit. Son 
évaluation était donc parfaitement exacte.... 



n 
Le couvent de Mar-Saba. 

Au sud-est de Jérusalem, deux vallées se rejoignent. 
L'une, venant de l'occident, portait dans l'antiquité le nom 
de vallée de Hinnom. L'autre, arrivant du nord, sépare la 
ville sainte de la colline célèbre appelée mont des Oliviers : 
c'est la vallée de Josaphat, où se trouve le lit, presque tou- 
jours à sec, du Cédron. Une fois réunies, elles forment un 
sillon profond, creusé dans le massif montagneux de la Ju- 
dée orientale, et qui descend vers l'est, du côté de la Mer 
Morte. Le nom moderne de ce ravin est Ouadi-en-Nâr : 
vallée du Feu. C'est là que nous dirigeons nos pas. 

Après avoir quitté Jérusalem, nous chevauchons pendant 
deux heures et demie environ dans ce vallon désert et 
aride, un peu moins pierreux toutefois que Timmense ma- 
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jorité de ses pareils. Autour de nous semble régner la soli- 
tude la plus complète. Çà et là seulement, aux pentes des 
collines, nous discernons quelques taches noirâtres qui nous 
rappellent, de fort loin, les groupes de petits chalets brunis 
qu'on aperçoit dans nos Alpes. Ce sont des tentes de Bé- 




Co-inpémi^jil dn Bedaums sur t^ f^ht^min 

douins. Dressées côte i côte, au 
nombre Je trois ou quatre, celles forment 
Tunique abri de ces pauvres gens, même 
durant la saison pluvieuse. A peine voit-on quelques-unes de 
CQs familles, dans les froids les plus rigoureux de l'hiver ou 
durant les pluies les plus persistantes, chercher un refuge 
plus sûr dans les cavernes qui abondent en ce pays. Le soin 
des bestiaux forme sinon l'unique, du moins la principale 
occupation de ces clans, moitié paysans, moitié nomades, 
misérables à coup sûr et à peu près sauvages. 

Un de ces campements, au lieu d'avoir été établi sur les 
hauteurs, se trouve sur notre passage. Les hommes sont 
presque tous absents. Mais quelques femmes et des enfants 
en grand nombre s'élancent pour nous voir défiler auprès 
de leurs chétives habitations, et fixent sur nous des regards 
où, décidément, la curiosité l'emporte sur tout autre senti- 



— I9C — 

ment. Ils ne manifestent ni terreur ni surprise quand l'ob- 
jectif d'un appareil de photographie est braqué sur leur 
groupe. 

Une vingtaine de pas au-dessous de ces tentes, tandis que 
nous poursuivons notre route, accompagnés par les rauques 
aboiements de quelques chiens, nous apercevons, dans le lit 
desséché du torrent, un pauvre âne qui agonise, étendu 
sur les cailloux, tout couvert de plaies saignantes, remuant 
encore par instants sa tête appesantie, et abandonné de 
tous. C'est là le destin final de ces vaillantes et patientes 
petites bêtes, et la gent canine est là, assistée d'un vol de 
corbeaux, pour faire bien vite disparaître ces tristes restes *. 

Un peu plus bas, c'est une maigre source, Bir-esch-Schems 
(la Fontaine du Soleil), s'échappant du rocher et autour de 
laquelle se presse une fourmilière d'êtres humains. Ce sont 
les femmes de tous les campements des environs, venant 
ici, jour après jour, puiser de l'eau dans leurs grandes 
cruches ou dans leurs outres, et s'en retournant ensuite, 
pesamment chargées, quelques-unes à de grandes distances. 
Plus loin, voici, au milieu de quelques autres sépultures, le 
tombeau du Cheikh- Mouzeyyif, un saint musulman ; ce n'est 
qu'un amas informe de pierres, où les pèlerins arabes accro- 
chent des lambeaux d'étoffes et d'autres débris. 

Peu après avoir dépassé cts endroits pittoresques, nous 
arrivons à un coude brusque de la vallée, qui dès lors se 
dirige firanchement vers le sud et qui change en même 
temps de caractère. Ce lieu a quelque chose d'imposant 
dans sa sauvage grandeur : c'est comme le portail gigan- 

* Les usages n*ont pas changé sur ce point depuis 2500 ans. Voir le 
passage où le prophète Jérémie (xxn, 19 ; comp. xxxvi, 30) annonce 
au roi Jéhojakim qu'il aura t la sépulture d'un âne. » 
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tesque d'une colossale avenue. A droite, à gauche, les pa- 
rois rocheuses se dressent presque à pic, et le lit du torrent 
est dominé de part et d'autre par les escarpements. Le sen- 
tier tourne à droite, et tandis que le fond du ravin demeure 
sur notre gauche, nous nous élevons graduellement en sui- 
vant la pente abrupte. Ici le chemin est devenu tout à fait 
un chemin de montagne ; il rappelle quelque peu les der- 
niers lacets de la route du Grand-Saint-Bemard, immédia- 
tement avant l'arrivée à l'hospice. De l'autre côté de la val- 
lée, à quelques centaines de mètres en ligne horizontale, 
mais en franchissant un abîme presque aussi profond que 
large, notre regard aperçoit la haute falaise qui donne à 
cette région son aspect extraordinaire. La Judée, composée 
dans sa grande généralité de collines et de vallées aux 
pentes variées, est çà et là sillonnée et pour ainsi dire dé- 
chirée par des ravins d'un tout autre caractère : tel le fa- 
meux défilé de Micmasch, telle la vallée où s'ouvre l'im- 
mense caverne que la tradition a baptisée du nom d'Adoul- 
lam, telle encore la gorge que nous traversons aujourd'hui. 

Dans le flanc de ces murs de roc s'ouvrent des grottes 
profondes, excavations naturelles sans doute, mais que la 
main de l'homme a agrandies et arrangées, et qui n'ont 
pas abrité seulement des bergers ou des fuyards, mais qui 
ont servi de retraite et d'habitation prolongée à des anacho- 
rètes, volontairement exilés dans cette horrible solitude. 
Des pans de murs, aux trois quarts écroulés, masquent en- 
core en partie l'entrée de ces cavernes. Un chacal, que nous 
apercevons rentrant précipitamment dans son gîte, nous fait 
comprendre quels sont les hôtes actuels de ces tanières. 

Mais ce n'est pas à dire que la vallée n'ait pas de nos 
jours d'autres habitants que ces quadrupèdes. Encore une 
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courte montée, encore quelques efforts, et voici que sou- 
dain, trois heures environ après notre départ de Jérusa- 
lem, se révèle à nos yeux un assemblage surprenant et au- 
dacieux d'édifices, juxtaposés ou plutôt superposés, au flanc 
d'un précipice vertigineux, auquel ils semblent fixés comme 
par des crampons de fer. Ce sont les divers corps de logis 
qui composent le fameux couvent de Mar-Saba, c'est-à-dire 
de Saint-Sabas. 

Au cinquième siècle, saint Euthyme vint habiter dans ces 
lieux inhospitaliers, et y réunit bientôt autour de lui un 
certain nombre de compagnons. Le plus illustre parmi eux 
fut Sabas, né en Cappadoce vers 440, mort en 531 ou 532. 
Ce dernier éclipsa promptement Euthyme et fut le premier 
abbé d'un ordre nouveau, celui des sabaïtes; son influence 
fut considérable, et le couvent qu'il fonda a duré jusqu'à 
nos jours, non sans avoir été saccagé à plusieurs reprises 
aux septième, huitième et neuvième siècles et même de 
notre temps (1832, 1834). Reconstruit et réorganisé par 
les Russes depuis 1840, il présente une apparence relative- 
ment moderne, au moins à l'extérieur; ses édifices, ses tours, 
ses murailles, son église sont en bon état. Il est habité ré- 
gulièrement par quelques moines, et sert en même temps 
de pénitencier pour les ecclésiastiques qui relèvent du pa- 
triarche grec de Jérusalem. Lorsqu'un de ces prêtres s'est 
rendu coupable d'un acte d'indiscipline ou même d'une 
faute plus grave, on l'envoie passer un temps plus ou moins 
long dans ce monastère perdu au milieu des rochers. Le 
patriarche lui-même s'y rend quelquefois; et, pour pouvoir 
pénétrer dans l'enceinte fortifiée du couvent, c'est à Jéru- 
salem, au palais patriarcal qu'il faut aller se munir d'une 
autorisation en règle, sur la présentation de laquelle la porte 

TERRE-SAINTE I3 
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s'ouvre pour admettre les voyageurs. Encore les hommes 
seuls ont-ils le droit d'entrer, les femmes sont impitoyable- 
ment tenues à l'écart ; et lorsqu'il s'agit de passer une nuit 
à Mar-Saba, tandis que les pèlerins sont logés dans l'inté- 
rieur du couvent, les pèlerines doivent se contenter d'élire 




Bédouins de Mar-Saba. 



domicile dans une tour isolée, dont la porte, assez élevée 
au-dessus du sol, est accessible au moyen d'une échelle 
que chaque soir on retire dans l'intérieur. 

Au moment de notre arrivée, les tètes de quelques 
moines, surmontées de la haute coiffure en tuyau de poêle 
des ecclésiastiques grecs, se montrent au-dessus du rem- 
part. Bientôt l'un d'entre eux descendra nous ouvrir la po- 
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terne. Mais au pied des murailles nous rencontrons d'autres 
créatures humaines, une douzaine de Bédouins. Au premier 
abord, c'est un jeune garçon seul, farouche et pourtant 
souriant', puis quelques autres enfants, enfin des hommes 
faits, parmi lesquels nous remarquons deux ou trois beaux 
types d'Arabes. Ils appartiennent à une tribu qui habite en 
permanence aux alentours du monastère. Leurs relations 
avec les moines ont un certain cachet de vasselage : ils rem- 
plissent les fonctions de pourvoyeurs et de commission- 
naires du couvent, et reçoivent en retour quelques secours 
en nature. 

Rien de plus curieux que la promenade que nous faisons 
dans l'intérieur de l'enceinte. Nous descendons de terrasse 
en terrasse, nous passons de galerie en galerie, nous par- 
courons successivement les divers étages de cavernes creu- 
sées dans le roc et de cellules suspendues sur le versant 
abrupt. Parmi elles, nous sommes spécialement rendus atten- 
tifs à celle qu'a jadis habitée saint Sabas lui-même, à ce 
qu'affirme la tradition, et dans laquelle, ajoute-t-on, il a eu 
pour société un lion d'abord hostile, mais bientôt apprivoisé 
par le saint abbé et devenu son compagnon fidèle et docile. 

L'église, qui présente tous les caractères habituels des 
sanctuaires grecs, atteint des proportions imprévues : nul ne 
s'attendrait, certes, à rencontrer sur cette pente escarpée 
un édifice aussi considérable. D'énormes contreforts en ma- 
çonnerie l'appuient du reste de part et d'autre. Dans la cour 
qui la précède, un édicule circulaire, surmonté d'une cou- 
pole, renferme, dit-on, le tombeau de Sabas. Un autre grand 

* C'est ce jeune garçon qui figure, avec un Bédouin adulte, sur la 
vignette ci-dessus. Les tresses de cheveux qu'il porte ne sont point 
Tapanage exclusif des femmes. 
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personnage ecclésiastique a été également enterré dans ce 
lieu, le célèbre théologien grec du huitième siècle, Jean de 
Damas * . Une vieille chapelle, entièrement creusée dans le 
flanc de la montagne, montre ce qu'était le sanctuaire de 
Mar-Saba avant les plus récentes restaurations. Dans une 
fente du rocher croît un palmier solitaire; sur la terrasse 
qui Tavoisine, une troupe d'oiseaux ravissants {cimydrus 
tristramï) au plumage noir avec un liseré orangé, viemient 
se poser à l'appel d'un moine et vont chercher leur nourri- 
ture jusque dans sa main et même dans la main des visi- 
teurs étrangers qui leur présentent une figue sèche. Ces 
charmants oiseaux animent de leur présence ce sombre 
paysage et lui donnent, au moins pour quelques instants, 
une physionomie un peu moins austère. 

Rassemblés, au moment de notre sortie, dans la cour où 
s'ouvre la porte extérieure, les hôtes habituels du couvent, 
moines et pénitents, nous présentent les fruits de leur travail 
et sollicitent de nous quelques achats. Ce sont des cannes 
faites avec des nervures de feuilles de palmier, des sculp- 
tures sur bois, des pierres taillées ou peintes, des chapelets 
en coquillages du Jourdain, essentiellement des objets de 
piété." 

La confection de ces menus ouvrages constitue la princi- 
pale occupation de ces religieux, et en les vendant aux 
étrangers et aux pèlerins ils accroissent leurs maigres res- 
sources. L'existence de ces pauvres cénobites n'est guère 
remplie par les préoccupations spirituelles ni embellie par 

* Le corps de ce saint « a été enlevé par les Russes et transporté à 
Moscou, » lisons-nous dans les Echos dt Notre-Datm de France à Jértisa' 
km (mai 1897, p. 114). Quant aux reliques de saint Sabas, Guérin. 
{Judée, III, p. 95) dit qu'elles ont été transférées à Venise. 
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la culture intellectuelle. Leurs connaissances sont rudimen- 
taires et leurs intérêts quotidiens se rapportent presque ex- 
clusivement à Tassouvissement de leurs besoins matériels. 
On dit que les livres renfermés jadis dans la bibliothèque 
du couvent ont été récemment transportés au patriarcat, à 
Jérusalem. Je ne pense pas que les habitants de Mar-Saba 
aient douloureusement ressenti cet enlèvement. Hélas! le 
niveau de culture qu'ils représentent ne peut être qualifié de 
supérieur que si on les compare avec les Bédouins qui cam- 
pent dans le voisinage en gardant les chèvres et les brebis. 
Peut-être avons-nous été parfois tentés d'admirer l'hé- 
roïsme, ou du moins l'énergie et l'abnégation des anachorètes 
qui fuient le commerce de leurs semblables et se retirent 
dans une cellule solitaire. Peut-être, si comme Euthyme, 
Sabas et leurs successeurs, ils choisissent pour retraite un 
lieu sauvage et périlleux, nous sentons-nous portés à nous 
incliner devant cet exemple de renoncement. Il y a, en 
effet, dans une semblable conduite, quelque chose qui sort 
de la banalité et qui commande l'attention. Le principe que 
cts hommes ont adopté et mis en pratique est juste, beau, 
élevé ; c'est le commandement du Maître qui réclame des 
siens qu'ils se chargent de leur croix et qu'ils le suivent. 
Mais l'application qu'ils en ont faite est erronée : ce n'est 
pas dans l'inaction et la solitude que le chrétien doit cher- 
cher la place et la tâche que Dieu lui assigne. Intercédant 
auprès du Père en faveur des siens, Jésus a dit : « Je ne te 
prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver du 
mal » Qean xvii, 15); et saint Paul a ajouté : « Malheur à 
moi si je n'évangélise ! » (i Cor. ix, 16.) 
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III 
Le mont des Francs, Kharitoun et Tékoa. 

J'étais rentré depuis l'avant-veille d'une excursion d'une 
dizaine de jours au delà du Jourdain * ; nous venions de 
passer à Jérusalem le dimanche des Rameaux, et nous avions 
été chercher et trouver sur la route de Béthanie les souve- 
nirs de cette journée mémorable. La semaine de Pâques 
allait s'ouvrir, et nous voyions avec émotion approcher le 
terme de notre séjour de quatre mois dans la Ville sainte, 
séjour qui à l'avance nous avait semblé devoir durer si long- 
temps, et qui maintenant, envisagé dans le passé, nous ap- 
paraissait au contraire si court, si brusquement envolé. 

Parmi les excursions qui avaient durant tout l'hiver figuré 
sur notre programme et que nous avions plus d'une fois 
projetées sans pouvoir au dernier moment les mettre à 
exécution à cause du mauvais temps ou pour tout autre 
motif, il en était une qui me tenait particulièrement à cœur 
et qui devait, dans ma pensée, combiner dans une seule 
journée la visite de plusieurs localités intéressantes. 

Heureusement le temps était propice, et le lundi 19 mars 
rien ne vint nous empêcher de donner enfin suite à notre 
plan. Nous étions pleins d'entrain, et notre petite troupe 
venait de se trouver grossie d'une façon très agréable. 

* Voir Au delà du Jourdain. Souvenirs d'une excursion faite en 
mars 1894. Seconde édition. Genève, Eggimann, 1896. Un vol. in-12 de 
141 pages, avec carte et illustrations. 
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Nous avions eu le privilège de recruter, pour nous accom- 
pagner dans notre excursion de ce jour, le savant et aimable 
D'' Bliss, que déjà alors ses fouilles de Tell-el-Hésy ^ avaient 
mis en évidence. Depuis lors, il a attiré sur lui l'attention 
générale d'une façon bien plus marquée encore, en diri- 
geant jusqu'en juin 1897 '^^ travaux considérables que le 
Palestine Exploration Ftind a poursuivis pendant trois ans aux 
portes de Jérusalem, du côté du sud, et qui ont donné d'im- 
portants résultats ^. 

Au moment dont je parle, M. Bliss attendait d'un jour à 
l'autre l'arrivée du firman impérial qui l'autoriserait à com- 
mencer ses opérations. Depuis plusieurs semaines déjà, il 
avait reçu la nouvelle que cette permission officielle lui 
avait été accordée, mais il ne l'avait pas encore entre les 
mains et ne pouvait pas se mettre à l'œuvre auparavant. Il 
se consumait dans cette attente et n'osait pas s'éloigner de 
Jérusalem pour plus de quelques heures. C'est pour ce mo- 
tif qu'il avait refusé de faire avec moi le court voyage à 
l'orient du Jourdain, auquel j'ai déjà fait allusion. Mais une 
course d'un jour pouvait se concilier avec les devoirs de 
sa position et nous avions ainsi le plaisir de le voir se 
joindre à nous. Il nous amenait en outre avec lui une dame 
anglaise, miss C, dont le remarquable talent de dessinateur 
devait trouver à s'exercer maintes fois dans le courant de 
la journée. En revanche, à notre vif regret, notre ami, le 
D^ Sandreczky, et sa fille, dont nous avions espéré la société, 
se trouvent empêchés de partir avec nous. 

' Voir plus haut, p. 1 36. 

^ Consulter la série des rapports sur ces excavations, publiés dans le 
Bulletin trimestriel (Qiiarterly Statement) du Palestine Exploration Fund 
(juillet 1894 à octobre 1897). 
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Sans plus attendre, nous nous mettons en route et nous 
nous hâtons de gagner Bethléhem par le chemin habituel 
En y arrivant, nous sommes frappés de trouver la petite 
ville endimanchée : la population a revêtu ses habits de fête 
en l'honneur de la semaine sainte. Les femmes en particu- 
lier, avec leur costume caractéristique, si seyant et si coloré, 
donnent de l'animation et du pittoresque aux ruelles et aux 
places publiques. Le travail ne chôme pourtant pas, les ar- 
tisans sont à l'œuvre dans leurs petites échoppes, au-dessus 
desquelles se balancent des enseignes parfois assez origi- 
nales. 

Nous enrôlons comme guide un naturel de l'endroit, 
vêtu d'une grande houppelande rouge qui semble avoir 
connu des jours meilleurs. Ce bonhomme est un chrétien 
latin, qui s'exprime quelque peu en français ; il nous apprend 
qu'il a voyagé en Europe et qu'ayant un frère établi aux 
environs de Paris il a lui-même visité la grande capitale, 
dont il a remporté les souvenirs les plus admiratifs. Il n'est 
pourtant guère « parisianisé, » ce brave Arabe ! Tantôt il 
chemine sur son ânesse, qu'accompagne un mignon petit 
ânon âgé de quelques semaines ; tantôt il va à pied et saute 
avec ses grandes pantoufles d'un caillou à l'autre, sur le 
sentier très accidenté et pierreux que nous suivons à l'est 
de la ville. Notre premier objectif est cette montagne, de 
forme très particulière, que tout voyageur ne peut s'empê- 
cher de remarquer quand il admire le panorama du haut du 
mont des Oliviers et qu'on désigne sous les noms de Djé- 
bél-Foureidis ou mont des Francs ^ 

* Djébel-Foureidis signifie « montagne du petit jardin, ■ Foureidis 
étant un diminutif du mot arabe équivalent à notre « paradis. » Si l'on 
pouvait, comme il a été proposé de le faire, identifier cette localité 
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Pour s'y rendre de Bethléhem, on met environ une heure 
et quart. La première partie du parcours est un peu pénible, 
car il faut descendre des pentes abruptes par des chemins 
très primitifs ^ Mais la suite du trajet est beaucoup plus 
agréable, et, d'ailleurs en approchant du but, on est de plus 
en plus captivé par le caractère sui generis que présente 
cette montagne. La main de l'homme a passé par là; ce 
n'est pas une colline naturelle, c'est un monticule artificiel- 
lement tronqué et transformé. En effet, le mont des Francs 
n'est autre que VHérodium, cette citadelle qu'Hérode I'"' a 
créée et à laquelle il a donné son nom^. Il paraît évident 
que la montagne a reçu des mains des ouvriers d'Hérode 
et d'après les plans de ses ingénieurs la forme parfaitement 
régulière et arrondie qu'elle offre aux regards. La partie 
supérieure est excavée en forme de cuvette ou de cratère 
ovale, et tout autour devait régner une encemte de rem- 

avec le Beth-Hakkérem biblique (Jér. vi, i ; Néh. m, 14), dont le nom 
signifie « maison du jardin, » on discernerait l'origine du nom moderne ; 
mais cette assimilation est plus que problématique. Une autre hypo- 
thèse consiste à considérer Foureidis comme issu du nom d'Hérode, 
moyennant une forte déformation. Qjaant à la désignation « mont des 
Francs, » elle semble être en rapport avec une légende très invraisem- 
blable, d'après laquelle, après la chute du royaume latin et la reprise 
de Jérusalem par les Sarrasins, les croisés auraient réussi à se maintenir 
encore longtemps (quarante ans !) sur celte montagne. 

^ Il n'y a point de villages sur le parcours même, mais un peu plus 
à l'est se trouve celui de Beit-Taamir, qui rappelle le nom de la prin- 
cipale tribu bédouine de cette région, les Taamireh ; ceux-ci servent de 
guides aux voyageurs qui veulent aller de Bethléhem à Enguédi et à la 
Mer Morte. 

' Hérodium était le nom de la forteresse ; la ville située autour de 
la montagne, sur ses flancs et à son pied, s'appelait Hérodia ou Héro- 
dias. Les renseignements qu'on possède à ce sujet sont fournis par Jo- 
sèphe. Voir un article de M. Schick, accompagné de plans, dans la 
Zeitschrift des Deutschen Palastina-Vereins, m (1880), p. 88-99. 
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parts, dont on ne retrouve plus que les restes ruinés. On 
peut également encore discerner les vestiges d'un escalier 
gigantesque qu'Hérode avait fait construire pour monter de 
la base au sommet de la forteresse ^ Ces débris du passé, 
CCS souvenirs de Thistoire antique ont toujours un grand 
attrait et donnent au paysage un charme de plus. On 
éprouve un sentiment qui n'a rien de banal à se dire qu'ici 
fut enterré Hérode, quoique l'emplacement précis de son 
tombeau soit actuellement inconnu. 

Mais la principale jouissance, c'est la vue qui s'offre aux 
yeux sur ce poste élevé*. De tous côtés se dressent les 
collines de la Judée, mais suivant qu'on regarde à l'orient 
ou à l'occident les impressions sont bien différentes. A 
l'ouest et au nord, du côté de Bethléhem, du côté de Jéru- 
salem aussi, dont on aperçoit la place marquée par la haute 
tour russe du mont des Oliviers, l'œil distingue des champs 
cultivés, de la verdure, des preuves de la présence et du 
labeur de l'homme. A l'est au contraire, c'est la solitude 
et la désolation, c'est l'âpre et rude désert de Juda, s'éten- 
dant jusqu'à la Mer Morte, dont on aperçoit les belles eaux 
bleues par une échancrure de la montagne. 

Il me serait très difficile de définir et d'expliquer exacte- 
ment l'attrait qu'exerce sur moi et sur beaucoup d'autres ce 
spectacle morne et mélancolique : mais ce que je sais bien, 
c'est que je l'ai très vivement éprouvé et que je ne pouvais 

* La hauteur de la citadelle au-dessus de la région avoisinante est 
d'environ loo mètres. 

^ La carte du P, E. F. attribue au mont des Francs une altitude de 
2489 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer, ce qui fait 759 mètres, 
chiffre donné par le Bœdeker. M. Buhl (Géographie des Alten Palastinay 
p. 157), indique à tort 813 mètres, par suite d'une erreur de calcul 
aisément démontrable. 
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me lasser de scruter du regard cts régions sauvages qui 
ont leur grandeur et leur beauté. 

Il faut pourtant quitter le sommet et redescendre auprès 
de nos chevaux, que nous avons laissés au pied de l'émi- 
nence. Là chacun peut constater l'existence d'un ancien 
étang artificiel ou birkei, auquel la bouche populaire donne 
le nom de réservoir de la « Fille du sultan. » Il est assez 
considérable^, mais entièrement desséché, et présente, chose 
curieuse, dans son centre une sorte d'îlot artificiel, reste 
d'une construction qui se dressait ainsi au milieu de l'eau. 
Etait-ce un pavillon de plaisance, comme certaines analo- 
gies permettraient de le supposer? Etait-ce un mausolée, 
comme quelques archéologues le soutiennent, et peut-être 
le tombeau d'Hérode lui-même ? Ce dernier semblerait plu- 
tôt avoir été placé dans l'intérieur de la forteresse, au som- 
met de la colline*. 



Nous repartons bientôt, en nous dirigeant vers le sud, 
et, après avoir chevauché pendant une bonne demi-heure 
et contourné quelques monticules, nous arrivons à l'entrée 
d'une gorge resserrée, qui constitue le deuxième but de 
notre course de ce jour. Il s'agit du ravin aux parois escar- 
pées que la tradition a baptisé du nom de Ouadi-Khari- 
toun, en souvenir d'un saint personnage, Chariton, qui jadis 
habitait dans ces lieux solitaires ^. 

* Cet étang a 74 mètres de long sur 45 de large. L'eau y arrivait 
jadis d'Arroub. Voir plus haut, p. 26. 

* Dans le voisinage de cet étang abandonné on aperçoit encore quel- 
ques ruines que les indigènes appellent Siabl, du latin stabuîum, étable. 

3 Saint Chariton est mort vers 410. 
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Je me suis déjà suffisamment étendu plus haut sur la 
description du défilé de Micmasch et de la sévère vallée de 
Mar-Saba : je ne recommencerai donc pas à dépeindre ce 
nouveau site, qui ressemble aux deux premiers et ne m'a 
semblé ni moins intéressant ni moins imposant. Ce serait 
entreprendre une tâche au-dessus de mes forces que de 
chercher à faire comprendre et sentir les différences que 
présente, sur certains points spéciaux, chacune de ces val- 
lées. Je me contenterai de relever deux traits qui ont donné 
à la gorge de Kharitoun une physionomie particulière à 
mes yeux. L'un de ces traits était purement occasionnel, 
l'autre a au contraire un caractère permanent. 

Donc, en premier lieu, tandis qu'à Micmasch comme à 
Mar-Saba nous avions été impressionnés par le silence et 
la solitude qui régnaient entre les hautes parois de rochers, 
nous trouvons ici une troupe bariolée de fellahs, jeunes 
gens, hommes faits et vieillards. Comment et pourquoi se 
sont-ils ainsi réunis ici? On nous explique que c'est la semaine 
sainte qui les a amenés. Est-ce à dire qu'ils soient chrétiens ? 
Quelques-uns d'entre eux, peut-être, qui appartiennent à la 
population de Bethléhem ou de ses environs immédiats. 
Mais surtout ils sont accoutumés à voir, dans ce moment 
de l'année, les pèlerins et les touristes visiter les lieux où 
nous sommes, et ils s'y rendent dans l'espoir de gagner 
quelque argent. 

Le second caractère distinctif de cette vallée, c'est de re- 
celer dans ses flancs rocheux la grande et célèbre caverne 
qui constitue la principale « attraction » de l'endroit. Nous 
allons la visiter; mais il faut auparavant prendre quelques 
instants de repos et expédier rapidement notre déjeuner 
auprès d'une source qui jaillit au pied de la haute falaise 
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méridionale du défilé; Tune de nos photographies peut en 
donner une faible idée. La vallée se prolonge du côté de Test 
et la vignette de la page suivante montre l'issue orientale de 
la gorge. 

Quant à la grotte, elle a porté jadis en grec le nom de 
« grotte suspendue, » parce qu'elle s'ouvre à une certaine 
hauteur dans la paroi escarpée du rocher et qu'il fallait un 
véritable travail de grimpeur et d'équilibriste pour y arriver. 
Actuellement l'accès en a été légèrement amélioré et faci- 
lité; mais ce n'est pas encore une grande route, loin de là! 
Il faut par endroits se traîner à quatre pattes et ailleurs 
sauter sans hésiter d'un roc sur un autre. Enfin nous sommes 
tous groupés à l'entrée de la noire ouverture. 

Une demi-douzaine d'indigènes, bruyants, empressés, 
avides de se faire valoir et de s'assurer la rémunération de 
leurs services, bourdonnent autour de nous, semblables à 
la mouche du coche. Les cierges que nous avons apportés 
s'allument et brillent dans nos mains, tandis que nous pé- 
nétrons dans la caverne. 

Je retrouve ici, en partie du moins, les impressions que 
j'ai éprouvées à Beit-Djibrîn et que j'ai cherché à décrire 
précédemment *, mais en somme pourtant la différence est 
grande : différence dans la nature de la roche, infiniment 
plus friable et plus blanche à Beit-Djibrîn; différence dans 
l'aspect général des salles, bien plus vastes ici et bien plus 
élevées; différence enfin dans les conditions de l'explora- 
tion, car rien n'oblige à ramper par d'étroites galeries : au 
contraire, nous nous promenons librement et sans aucune 
difficulté à travers de hautes chambres et des passages très 

* Voir plus haut, p. 64-68. 
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spacieux. D'après le chiffre qu'indiquent les ouvrages sérieux 
sur la topographie de la Judée, la profondeur de cette ca- 
verne serait de i68 mètres. Je n'ai pas eu le moyen de 
contrôler cette évaluation; les tours et détours qu'on est 
obligé de faire m'ont empêché d'employer le procédé 
très simple auquel il semble qu'on puisse 
^^^^^ toujours avoir recours, celui de 

^^^H|V compter ses pas à 

^ '^^ * partir de l'en- 

trée jusqu'au 
fond. Je dois 
avouer que si 
je consultais 
simplement 







Ouadi-Kharitoun. 



l'impression que j'ai ressentie et conservée, j'articulerais 
un chiffre de mètres beaucoup plus élevé, ce qui prouve 
uniquement que dans l'obscurité on est sujet à d'étranges 
illusions. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les allégations populaires 
fournissent sur ce sujet des données autrement exagérées. 
D'après ce qu'on raconte, la caverne de Kharitoun s'enfonce 
dans la montagne à une distance de plusieurs lieues, et, 
quand on arrive au fond, on est dans le proche voisinage 
d'Hébron, en sorte qu'on peut entendre retentir, au-dessus 
de sa tète, le bruit des ateliers et des fabriques de cette ville. 

Une question plus délicate se pose à propos de cette ca- 
verne : faut-il en croire la tradition et admettre que c'est 
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ici la célèbre grotte d'Adoullam, citée dans les livres saints 
à propos de la vie aventureuse du roi David ^ ? Le fait que 
ces mentions sont mises en rapport avec Bethléhem milite- 
rait en faveur de l'identification traditionnelle. Mais d'autre 
part les listes géographiques du livre de Josué * placent 
AdouUam parmi les villes de la Schephéla 3, donc dans une 
tout autre direction, et cette conclusion se trouve corrobo- 
rée par les témoignages d'Eusèbe et de saint Jérôme. 

Une autre possibilité serait que la caverne de Kharitoun 
fut celle où, d'après un autre récit biblique, David s'était 
réfugié avec ses partisans et dans laquelle Saûl entra à son 
tour, ignorant la présence de ceux qu'il poursuivait. Elle 
aurait ainsi été le théâtre de cet acte de générosité que 
rapporte la narration du livre de Samuel, David ayant épar- 
gné la vie de son persécuteur *. Mais cette caverne histori- 
que, à laquelle le texte sacré ne donne pas de nom (et que 
rien ne force à confondre avec celle d'Adoullam, bien au 
contraire), semble avoir été voisine d'Enguédi et par con- 
séquent beaucoup plus au midi que Kharitoun. Il ne nous 
est donc pas possible d'assigner à la caverne remarquable 
où nous sommes un rôle certain dans l'histoire, au moins 
dans ces temps reculés, bien antérieurs à l'ère chrétienne. 
Plus tard, en revanche, elle servit de dernier asile au saint 
anachorète qui lui a donné son nom et qui s'y réfugia sur 
la fin de sa carrière, lorsqu'il eut achevé l'œuvre de sa vie, 
l'organisation de la « laure, » c'est-à-dire du monastère si- 
tué dans le voisinage, à l'entrée même du défilé, du côté 

^ I Sam. XXII, I ; 2 Sam. xxiii, 13 ; comp. i Chron. xi, 15. 
' Jos.xii, 15 ; XV, 35; comp. Gen. xxxviii, i, 12; 2 Chron. xu, 7; 
Néh. XI, 30 ; Mich. i, 15 ; 2 Macc. xii, 38. 
® Voir plus haut, p. 58-59. 
* I Sam. xxiv. 
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nord, là où s'élèvent encore quelques pauvres masures mo 
dernes formant le chétif village de Kharitoun. 

Nous ressortons de Tantre obscur dans lequel nous ve- 
nons de passer une vingtaine de minutes et nous nous re- 
trouvons avec délices au grand air et au grand jour, con- 
tents toutefois d'avoir pu pénétrer dans cette curieuse et 
vaste caverne, qui l'emporte en dimensions et en intérêt 
sur la plupart des grottes analogues dont les montagnes de 
Judée semblent percées de part en part. Nous jetons un 
dernier coup d'œil sur le tableau pittoresque et même gran- 
diose que nous offre la vallée avec ses hautes parois verti- 
cales, son lit de torrent desséché et cette échappée lumi- 
neuse qui s'ouvre vers l'orient. Puis nous reprenons la di- 
rection de l'ouest pour ressortir de la gorge et poursuivre 
notre course. A ce moment, nous entendons soudain des 
coups de fiisil retentir dans les rochers et faire résonner les 
échos. Comme nous nous élançons pour découvrir de quoi 
il s'agit, des cris viennent frapper nos oreilles, puis le bruit 
de pas précipités, et nous voyons passer auprès de nous, 
tout émus et excités, quelques fellahs d'un village voisin. 
Une bande de pillards venait, nous racontent-ils, de faire 
irruption dans leur territoire, et, par un hardi coup de main, 
avait fait main basse sur une partie de leurs chameaux. De 
là leur émoi, leur colère et leur empressement à poursuivre 
les ravisseurs et à en tirer vengeance, tout en reconquérant 
leurs bestiaux dérobés. Ils nous jettent au passage ces ex- 
plications rapides et disparaissent bientôt à nos regards, 
nous laissant l'impression assez originale et nouvelle pour 
nous d'avoir été, à peu de chose près, les témoins d'une 
razzia et d'avoir en tout cas assisté à une scène de mœurs 
bien orientale. 
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Le programme de notre journée comporte encore un 
troisième point, une visite à Tékoa. Malheureusement le 
D"" Bliss et miss C. doivent nous quitter dès maintenant 
pour rentrer à Jérusalem, où ils sont attendus de meilleure 
heure que nous ne le souhaiterions. Nous prenons congé d'eux 
et, tandis qu'ils reprennent le chemin que nous avons suivi 
le matin, nous nous en allons vers le sud-ouest et chevau- 
chons pendant une demi-heure ou trois quarts d'heure jus- 
qu'à ce que nous atteignions le champ de ruines qui re- 
couvre l'emplacement de l'ancienne Tékoa. Hélas ! de cette 
ville qui jadis a eu son importance, il ne reste plus que le 
nom. Celui-ci du moins a subsisté; actuellement encore 
cet endroit s'appelle dans la bouche des natifs Khirbet-Te- 
koHUy les ruines de Tékoa. Quelques tombeaux creusés dans 
le roc et servant d'étables pour les bestiaux ou même d'ha- 
bitations pour les deux ou trois familles de paysans qui 
forment toute la population de ce lieu, voilà tout ce que 
nous retrouvons au premier abord en fait de vestiges posi- 
tifs de l'antiquité. Tout le reste semble n'être qu'un amour 
cellement informe de pierres, entassées ici, éparpillées plus 
loin, emblème de dévastation. Pourtant, ayant mis pied à 
terre, nous parcourons cts décombres avec attention et 
nous finissons par découvrir quelques indices plus intéres- 
sants de l'ancienne cité. Ici, c'est une église, dont il ne sub- 
siste naturellement que les fondations; les murs ont été 
rasés au niveau du sol, mais, d'après les lignes nettement 
tracées sur le terrain, il est aisé de reconstituer le pourtour 
de la nef et celui de l'abside. Tout près de là, un énorme 

TERRE-SAINTE I4 



210 — 



bloc de couleur rose attire nos regards, et, en nous appro- 
chant, nous reconnaissons des fonts baptismaux de forme 
octogone, une belle pièce de sculpture, ornementée, mais 
sans inscription aucune, présentant seulement sur ses faces 
taillées le symbole de la croix. Après avoir retrouvé ces 
antiques souvenirs et nous être assurés que c'était bien là 
tout ce qui subsistait du passé en fait d'objets visibles et 
tangibles, nous nous asseyons sur quelques blocs voisins les 
uns des autres et nous contemplons la vue qui s'offre à nos 
regards. Quoique nous soyons plus haut qu'au mont des 
Francs^, le panorama est moins remarquable. Il n'est pour- 
tant point à dédaigner, car d'ici aussi la vue se porte sur 
le désert de Juda et sur la Mer Morte, d'ici aussi les col- 
lines judéennes se montrent à nous, roussâtres et dénudées, 
avec leur aspect caractéristique. Et puis, ce lieu est riche 
en réminiscences qui se présentent à notre mémoire. Je 
pense à cette femme tékoïte qui a laissé dans la narration 
biblique le souvenir de son ingéniosité. Ce fut elle que 
Joab employa pour extorquer à David, au moyen d'un récit 
adroitement agencé, le pardon d'Absalom, le fils coupable 
et exilé, que le cœur paternel ne demandait pourtant pas 
mieux que de gracier ^. Mais surtout, pour moi, Tékoa, 
c'est la patrie d'Amos, l'une de mes figures préférées dans 
la riche galerie des hommes de Dieu de l'Ancien Testa- 
ment. Je n'ai jamais pu lire sans émotion les quelques 
pages qui nous ont été conservées de ce paysan de Tékoa, 
ces discours énergiques et si profondément pénétrés de la 

' La croupe montagneuse allongée qui porte les ruines de Tékoa 
est à 850 mètres au-dessus de la mer, 90 mètres plus haut que le 
mont des Francs, 80 mètres plus haut que Jérusalem. 

2 2 Sam. XIV. 



foi en la justice de Dieu. Je n'ai jamais pu me défendre du 
sentiment du sublime en lisant cette déclaration d'Amos, 
justifiant sa conduite, en une seule phrase, devant le prêtre 
Amatsia de Béthel : « Je ne suis ni prophète, ni fils de 
prophète : je suis un berger et je cultive des sycomores ; 
mais l'Etemel m'a pris de derrière le troupeau et m'a dit : 
Va, prophétise à mon peuple d'IsraëP. » Quelle simplicité! 
et quelle conviction ! Je voudrais le voir surgir devant moi, 
en ce lieu qui fiât sa patrie et où il a mené la vie laborieuse 
de l'agriculteur et du gardeur de troupeaux. L'âge où nous 
vivons aurait grand besoin, lui aussi, de prédicateurs sem- 
blables. Ils seraient à leur place, en notre fin de siècle, non 
moins qu'au temps où régnait à Samarie le roi Jéroboam II. 
Mais, hélas! il n'y a aucune chance de le voir reparaître du 
milieu de ce groupe de fellahines qui nous regardent d'un 
œil étonné, défiant, sans comprendre ce que viennent faire 
là ces dames, ces messieurs, ces enfants. Quelques petits 
indigènes, un peu plus hardis que leurs mères, osent venir 
nous examiner d'un peu plus près, et leurs chiens nous sa- 
luent de leurs aboiements. Il y a encore des bestiaux à Té- 
koa, comme au temps d'Amos. Mais quant aux sycomores^, 
ils font totalement défaut. Je me suis informé de ces arbres, 
soit à Bethléhem, soit à Jérusalem. On m'a répondu qu'il 
n'y avait pas fort longtemps, il y en avait encore dans la 
contrée montagneuse voisine de ces deux villes, mais qu'ils 
ont disparu à peu d'exceptions près. On en trouve encore 



' Amos vir, i4-i5. 

* Le sycomore est plusieurs fois mentionné dans la Bible ; la men- 
tion la plus célèbre est, avec le passage d'Amos, celui de l'évangile 
selon saint Luc (xix, 4) qui montre le péager Zachéo grimpant sur un 
de ces arbres pour voir passer Jésus. 



sur le littoral méditerranéen, dans la vallée du Jourdain et 
dans les régions tempérées de la Samarie et de la Gali- 
lée. Leurs fruits, en été, sont apportés sur le marché à Jé- 
rusalem '. Mais ceux de la Judée ont: cessé de vivre. Une 
|de. mes connaissances a bTen voulu consentir .à poursuivre 
cette petite enquête. et m'a écrit -de Jérusalem qu!uri vieil- 
lard des environs de.Tékoà iui avait affirrrié que dans son 
enfance il avait encore vu des sycomores dans ces parages. 
Il me semble donc que la mention de ces arbres et de Jeur 
culture dans le livre d'Amos n'est pas en désaccord avec-, le 
Tékoa judéen que nous connaissons, et qu'il n'e$t point 
nécessaire, comme on a voulu le faire' parfois, de chercher 
la patrie du prophète dans quelque autre localité hypothéti- 
que de môme nom, située dans un climat moins âpre *. 

Tékoa n'est pas seulement le lieu d'origine des deux per- 
sonnages bibliques que nous venons de mentionner; elle 
est encore le centre de la région montagneuse et déserte 
où le récit des Chroniques place le théâtre des événements 
survenus au temps du roi Josaphat, alors qu'une coalition 
étrangère, formée de Moabites, d'Ammonites, etc., mena- 

^ Le sycomore s'appelle actuellement en arabe djoummei^ ; son feuil- 
lage ressemble à celui du mûrier ; son fruit, analogue d'aspect à la 
figue, est beaucoup moins agréable comme aliment, mais il est inexaét 
de dire qu'il est immangeable. ... - : 

* Les témoignages rapportés ci-dessus pourront être récusés par ceux 
qui jugent le climat de Tékoa trop rude en tous temps pour lés syco- 
mores. Mais môme dans ce cas il ne serait point indispensable d'tnverf- 
ter, pour les besoins de la cause, un second Tékoa. Amos pourrait 
très bien, avec d'autres bergers originaires comme lui de Tékoa (Am. i, 
i), avoir été employé dans une autre région du pays, plus propice à 
rélevage du gros bétail (comp. i Chron. xxvn, 29) et à la culture du 
sycomore (comp. i Rois x, 27; i Chron. xxvii, 28). Voir aussi daiis 
2 CHron. XXVI, 10, les renseignements donnés sur les troupeaux du 
roi Ozias, contemporain d'Amos. 



— 213 — 

çait le royaume de: Juda et sa capitale ^ En effet, aujour- 
d'hui comme alors, Tékoa se trouve sur le chemin princi- 
pal qui conduit de Bethléhem à Enguédi, sur les rives de la 
Mer Morte. Nous comprenons également fort bien que Té- 
koa soit nommée parmi les villes dont il nous est dit que 
Roboam fit des places fortes en les entourant de remparts ^. 
Actuellement encore, l'extrémité nord-est de là bourgade 
ruinée se feit remarquer par un nombre plus considérable 
de pans de murailles et de pierres taillées, en sorte qu'on 
peut soupçonner en ce Keu les restes du fort qui servait à 
défendre la place". Je ne veux naturellement pas dire que 
ces vestiges remontent jusqu'au terrips du fils de Salomon : 
Tékdà a dû passer par beaucoup dé vicisçitudes au cours des 
âges:- Nous en retrouvons la mention ci et là dans les an-» 
wàès âc h Palestine ; ainsi au temps de Néhémie, à l'épcK 
que des* Maccabées, dans les écrits des Pères, des pèlerine 
études croisés. Par suite d^un malentendu, on a montré au 
moyen âge en ce lieu le' tombeau du prophète Esaïe.' 
D'après d'autres témoignages,' en particulier ceux d'Eusèbè 
et de Jérôme, c'était' le sépulcre d'Amos qu'on faisait voir 
aux- pieux' visiteurs/; Et la confiision s'explique d'a\itant 
paiEaxqae le nom du père d'Esaïe était Atnos et que cer^ 
taiiJs écrivain^ ecclésiastiques, ignorant l'hébreu, ont coni 
fbiidu ce personnage avec le prophète de Tékoa ^. Une autre 
erreur assez divertissante a transformé sous la plume d^ 
franciscain Quaresmius le patron de l'église de Tékoa, saint 
Chariton, en un saint « Coton » que les registres officicrsr 
ne connaissent point. ' ' ^ 

* 2 Chron. xx, 20. ' ' . . . , 

' 2 Chron. xi, 6. ..... 

5 En hébreu, Torthographe des deux noms diffère sensiblement et 
aucune confusion n*est possible. 



— 214 — 

Le soleil descend déjà à l'horizon au moment où nous 
achevons notre visite à Tékoa. Il faut nous hâter de re- 
prendre le chemin de Bethléhem, ce que nous faisons en 
suivant à peu de chose près notre trajet du matin, mais sans 
le double détour du mont des Francs et de Kharitoun. 
Après deux heures de marche environ, nous nous retrou- 
vons sur la place de Téglise de la Nativité et nous nous 
arrêtons quelques instants dans le petit hôtel de l'endroit 
pour prendre une tasse de thé. Au moment de remonter à 
cheval, nous apprenons soudain, et comme par une sorte 
de hasard, que nos amis Sandreczky, qui n'avaient pu se 
joindre à nous le matin, sont pourtant venus l'après-midi 
à Bethléhem à notre recherche et qu'on les a vus se diriger 
du côté d'Ourtâs *. Où sont-ils maintenant? pourrons-nous 
les retrouver ? Telle est la question qui se pose et qui bien- 
tôt reçoit la solution espérée. Nous effectuons la jonction 
désirée, et nous voilà tous en route pour Jérusalem. La 
jeunesse est en avant, galopant à qui mieux mieux ; le reste 
de la troupe suit en trottant à une allure plus modérée. Le 
soleil depuis longtemps a disparu et les étoiles brillent au 
ciel, tandis que nous approchons peu à peu de la porte de 
Jaffa. Nous rentrons chez nous, ravis de notre excursion, 
mais quelque peu mélancoliques en songeant que c'est la 
dernière fois que nous pouvons faire ainsi une course d'un 
jour dans les environs de Jérusalem. La semaine qui com- 
mence est celle de Pâques, durant laquelle tout nous retien- 
dra dans la Ville sainte. Et dès les premiers jours de la 
suivante, il nous faudra quitter pour tout de bon ce séjour 
qui nous est devenu cher à tant de titres. 

* Comp. plus haut p. 20-21. 



CHAPITRE IV 

Un premier avril à Samarie. 



EN Palestine comme partout ou presque partout, il 
faut compter avec la pluie. Nous étions arrivés à Na- 
plouse un mercredi soir avec l'intention de passer trente-six 
heures dans cette ville, soit pour la visiter, soit pour gravir 
les deux montagnes entre lesquelles elle est placée, TEbal 
et le Garizim. Et nous comptions fermement repartir le 
vendredi matin pour nous diriger au nord. 

Finalement nous avons dû y rester jusqu'au lundi. Notre 
ascension du Garizim a pu s'effectuer, mais sous un ciel 
gris et au milieu des averses ; celle de l'Ebal n'a pu être 
que partielle ; et tout le reste du temps, le jeudi, le ven- 
dredi, le samedi, nous avons regardé mélancoliquement les 
ondées qui se succédaient et écouté le bruit incessant des 
rafales. Encore avions-nous le privilège d'avoir pu dès le 
vendredi déserter notre campement avec ses tentes inondées 
et son terrain détrempé. Un missionnaire baptiste fixé à 
Naplouse, M. Elkarey, et sa famille, nous avaient hospita- 
lièrement recueillis dans leur demeure pendant la journée, 
et le respectable et dévoué pasteur de la communauté an- 
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glicane, M. Fallscheer, nous avait gracieusement offert 
comme dortoirs les deux salles d'école adjacentes à son 
presbytère. Les classes ayant congé le samedi, jour de re- 
pos des Samaritains, aussi bien que le dimanche, nous 
avions pu accepter cette très opportune invitation sans avoir 
à redouter de troubler le travail scolaire. Peut-être au sur- 
plus un jour ou deux de vacances extraordinaires n'auraient- 
ils pas été pour affliger les écoliers ! 

Le samedi, le temps s'élevant peu à peu, nous avions 
commencé à reprendre quelque espoir de pouvoir continuer 
notre voyage. Mais les tentes, encore tout imprégnées d'hu- 
midité, auraient fait une charge trop lourde pour nos pau- 
vres mulets, et il convenait d'attendre que la toile, complè- 
tement séchée, eût repris son poids normal. D'ailleurs nous 
ne tenions pas à nous remettre en route un dimanche. Ce- 
pendant, l'idée nous vint d'utiliser cette journée du i'"'' avril 
en faisant de Naplouse, aller et retour, l'excursion de Sa- 
marie. Ce pkn était aisé à exécuter. Après avoir commencé 
notre dimanche par un culte matinal, nous nous mettons en 
selle vers dix heures pour nous en aller visiter- l'ancienne 
capitale du royaume des Dix Tribus. Le trajet -est facile; il 
a été souvent décrit et ne pi'ésente d'ailleurs rien de sail- 
lant. Nous employons environ deux heures et demie pour 
le faire, et peu après midi nous arrivons à Sébastiyeïi, nom 
que -porte de nos jours le très chétif village construit sur 
l'emplacement de l'antique résidence royale. 

L'histoire de Samarie est trop connue pour que je m'ar- 
rête à la raconter. Les noms d'Achab et de Jézabel, celui du 
sanguinaire usurpateur Jéhu, puis après bien des siècles celui 
d'Hérode, voilà les souvenirs qui se rattachent étroitement 
à cette cité historique, aujourd'hui si dégénérée. Le- non» 




o 
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arabe qu'elle porte n'est que la reproduction du nom grec 
qu'Hérode lui donna, l'appelant Sébaste, c'est-à-dire Au- 
gusta, en l'honneur de son impérial protecteur Auguste. 
Contrairement à ce qui s'est passé pour la plupart des villes 
de Palestine, c'est ici la dénomination grecque qui a sur- 
vécu, tandis qu'ailleurs le vieux nom sémitique a reparu et 
supplanté à son tour son rival ^ 

Les maisons actuelles — de pauvres masures — n'occu- 
pent du reste qu'une très faible partie de l'enceinte antique, 
au sud-est, donc précisément du côté qu'on atteint en arri- 
vant de Naplouse. Là se dresse majestueusement l'église 
de Saint- Jean-Baptiste, bâtie par les croisés sur l'emplacement 
d'une célèbre basilique byzantine, déjà vantée par les écrivains 
des premiers siècles de notre ère. Mais que ceux qui ont 
visité Sébastiyeh il y a quelques années se félicitent d'avoir 
encore pu contempler à peu près intacte cette belle ruine, 
ce beau spécimen de l'aichitecture latine du moyen âge. 
Les musulmans de l'endroit, qui dès longtemps se sont em- 
parés de l'église et en ont fait une mosquée, se sont récem- 
ment avisés de vouloir la réparer. Et ce que signifie une 
semblable « réparation, » on peut aisément se le représen- 
teu Quand je compare ce que j'ai vu en 1894 ^^^^ ^^^ 
photographies prises quelques amiées plus tôt, je suis navré 
de voir le dégât irréparable qui a déjà été commis, et je 
m'afflige en pensant qu'aujourd'hui le mal s'est certainement 
encore aggravé. 

L'entrée de l'église transformée en mosquée n'est pas 
accordée aux touristes. Mais on peut du moins pénétrer 
dans la cour adjacente, et même descendre dans un caveau 

* Voir plus haut, p. 61. - 
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qui d*après une tradition renferme dans trois tombeaux an- 
tiques les restes de trois prophètes, Elisée, Abdias * et Jean- 
Baptiste. Selon quelques-uns, en effet, Samarie aurait été le 
théâtre de la mort sanglante du Précurseur, tandis que 
d*après les témoignages les plus autorisés ce serait dans la 
forteresse de Machéronte, à Test de la Mer Morte, que cette 
tragédie aurait eu son dénouement. Les musulmans, qui ne 
connaissent guère Elisée, et qui ignorent totalement Ab- 
dias, révèrent en revanche grandement Jean-Baptiste, Nébi- 
Yahyâ, comme ils l'appellent, et se montrent très jaloux de 
la possession de son prétendu sépulcre. La visite que nous 
faisons à ce sanctuaire souterrain s'effectue au milieu d'un 
attroupement d'indigènes qui, s'ils ne se rendent pas positi- 
vement désagréables, laissent pourtant voir très suffisam- 
ment leurs sentiments malveillants. 

Mais l'église de Saint- Jean n'est pas la seule attraction de 
Sébastiyeh. Les souvenirs de l'époque romaine sont tout 
aussi intéressants, spécialement la grande colonnade qui 
s'étendait sur une longueur de 1600 mètres, et qui n'est 
point aussi complètement détruite qu'on pourrait se l'ima- 
giner. Chose curieuse, de cts deux rangées parallèles de 
colonnes, l'une a été beaucoup plus épargnée que l'autre, et 
l'on peut cheminer longtemps en ayant à sa droite des co- 
lonnes debout, à sa gauche des colonnes couchées à terre. 
Les chapiteaux ont disparu, les autres restes d'édifices anti- 
ques également, bien que, grâce à quelques faibles indices, 



* On se demanderait en vain ce que vient faire à Samarie le pro- 
phète Abdias, qui n'a jamais été en rapports avec le royaume des Dix 
Tribus, si l'on ne se rappelait que l'intendant d'Achab (i Roisxviii, 3- 
16), portait le môme nom. Ces deux personnages auront été confondus 
par la tradition. 
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on puisse discerner la situation probable de tel temple cé- 
lèbre et de l'hippodrome d'Hérode. 

Aux vestiges de l'ancienne splendeur de Samarie, aux in- 
téressants souvenirs de son passé, viennent s'ajouter pour le 
voyageur les attraits non moins positifs d'une admirable si- 
tuation et d'une \aie magnifique. La résidence des rois d'Is- 
raël était merveilleusement placée. Au milieu d'une sorte de 
grand cirque de collines se dresse un monticule arrondi ou 
plutôt ovale, qui forme pour ainsi dire le centre de cette 
circonférence, et c'est là que s'élevaient jadis les édifices de 
la capitale, avec leur couronne de remparts. Du haut de 
l'éminence, on domine toute la région avoisinante, et lors- 
qu'on s'avance, en longeant le pourtour du mamelon, jus- 
qu'à son extrémité occidentale, on aperçoit la plaine du lit- 
toral et les eaux de la mer, argentées par le soleil. C'est là 
un spectacle inoubliable. Depuis bien des semaines, depuis 
deux mois et demi, c'est-à-dire depuis notre visite à Gaza, 
nous avions perdu de vue la nappe bleue de la Méditer- 
ranée. C'était une joie de la revoir. D'ailleurs, à gauche 
comme à droite, le coup d'œil, pour être un peu moins 
grandiose qu'à l'occident, n'en était pas moins très attrayant : 
les collines de la Samarie, surtout en cette saison ver- 
doyante du printemps, rafraîchies et fertilisées par d'abon- 
dantes pluies, avaient quelque chose d'infiniment plus riant 
et de plus reposant que les sévères et rugueuses montagnes 
de la Judée au milieu desquelles nous avions vécu plusieurs 
mois. 

Les brumes qui planaient sur le rivage de la mer nous 
empêchèrent de discerner nettement les détails du panorama 
que nous contemplions d'un œil avide : la satisfaction du 
sens esthétique était plus complète que celle de la curiosité 
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topographique. Du reste, en fouillant dans ma poche pour 
en retirer ma lunette d'approche, je m'aperçus que je l'avais 
laissée dans les fontes de ma selle, où je me rappelais 
l'avoir glissée, contre mon habitude, en quittant Naplouse 
le matin même. 

Revenu avec mes compagnons à notre point de départ, 
auprès de la mosquée, j'y retrouve nos chevaux, gardés par 
notre robuste moukre Ali, toujours alerte et de bonne hu- 
meur. Toutefois, comme un homme seul nie peut pas, mal- 
gré sa bonne volonté, maintenir facilement en ordre une 
dizaine de chevaux de selle, assez excités après trois jours 
d'inaction complète, il a recruté dans le village un ou deux 
jeunes gens pour lui servir d'acolytes pendant notre halte^ 
C'est l'un de ces jeunes hommes de Sébàstiydi qui tient 
mon grand cheval gris au moment où je nf en approche et 
où je plonge la main dans mes fontes pour y prendre ma 
lunetteJ L'objet cherché a disparu. 

* J'appelle Francis Karam et lui confie l'incident qui vient 
de survefair. Il est parfaitement évident qu'on a profité de 
notre absence momentanée pour commettre ce larcin. Le 
drogman échange quelques paroles avec le moukre, occupé 
à l'autre extrémité de la rangée des chevaux ; puis il inter-. 
pelle et questionne le jeune indigène qui tient encore la 
bride de nia monture. Celui-ci, un adolescent d'apparence 
très insignifiante, proteste sans grande véhémence' cofiti*© 
les soupçons dont il se voit l'objet. Karam s'échaùflFé et 
finit par prendre au collet le coupable présumé, en le. me • 
naçant de l'emmener avec nous à Naplouse pour lé livrer 
à la justice. Les paysans de l'endroit se groupeût autour de 
nous, mais aucun d'eux ne fait mine de youloir> intervenir. 
Continuant à se défendre mollement par dès paroles ehtrecou- 
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pées, le malheureux, secoué d'importance par la main cour- 
roucée de Karam, pleure assez abjectement sans essayer de 
se dégager. Le spectacle est pitoyable. Persuadé d'ailleurs 
de l'inutilité de toute tentative de reconquérir sur place 
l'objet volé, supposant que le jeune homme a été le témoin 
ou le complice plutôt que l'auteur responsable du vol, cer- 
;tain en tout cas que ce n'est pas lui qui aura eu l'impru- 
dence de garder sur soi le corps du délit, je dis à Francis 
de lâcher prise et je donne le signal de remonter en selle 
et deTepartir. Notre troupe de cavaliers s'éloigne, et je. suis 
frappé de l'attitude indifférente qu'a conservée le groupe 
des villageois pendant toute- cette scène. Celle-d a du reste 
été fort courte, et n'a pas duré plus de minutes qu'il ne 
m'en a fallu pour la raconter. 

Nous rentrons à Naplouse par le même chemin que nous 
avons suivi en venant, et nous jouissons de la verdure qui 
s'épanouit en abondance dans la vallée de Sichem,. riche en 
sources et en eaux courantes. Toutefois l'aventure. de tout 
à rheure ne lakse pas que de nous préoccuper. Je ne puis 
«l'empêcher de déplorer la perte d'un objet qui, indépen- 
damment 4eia vâEeur intrinsèque, est un souvenir auquel 
je tiens, et que, vu. les circonstances où nous sommes, il ne 
peut être question de^ remplacer. En effet, il n'y a pas d'op- 
ticien à Naplquse, Jian plus qu'à Nazareth ou à Tibériade, 
fii même à Haife-; je . né puis donc songer à me procurer 
une autre lunette avant plusieurs semaines, dcst-à-dire avant 
d'arriver à Beyrout, et même dans cette ville- je ne trouverai 
sûrement pas un aussi bon instrument. Puis ce sera bien 
tard ! Moi qui me suis réjoui de contempler à travers xes 
verres le panorama du Carmel, celui du Thabpr,.et -tant 
jd'autres vues mémorables, il faudra me résoudre à m'en 
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passer, ce qui est dur pour un homme très myope. Je me 
reproche mon imprudence et je maudis la malhonnêteté des 
habitants de Sébastiyeh. Quant à mon drogman, il prend 
la chose encore moins calmement que moi : il semble que 
cet incident soit une atteinte portée à son honneur profes- 
sionnel. Avoir vu Tun de ses voyageurs dépouillé par un 
vil larron et n'avoir pu faire rendre gorge au malfaiteur, 
c'est plus qu'il ne peut supporter ! 

Il en résulta qu'à peine étions-nous arrivés à Naplouse, 
Karam me demanda de l'envoyer chez le pacha, tnoutessarrif 
(gouverneur) de la province, avec un message l'accréditant 
auprès de ce haut fonctiomiaire et signalant le vol dont je 
venais d'être victime. Je confesse que je n'attendais pas 
grand'chose de cette démarche ; mais enfin je ne voyais pas 
qu'elle présentât d'inconvénients, et je tenais à ne pas con- 
trarier le zèle très louable du drogman. 

Dans la soirée, nous vîmes quelques-unes de nos connais- 
sances de Naplouse. Elles nous dirent que la population de 
Sébastiyeh jouissait d'une très mauvaise réputation, et ne 
me laissèrent pas entrevoir la moindre espérance de recou- 
vrer la lunette dérobée : c'était bel et bien fini, me disait- 
on, le pacha lui-même n'y pourrait rien. 

Aussi fiis-je assez étonné, le soir, quand, au sortir de 
l'audience qu'il avait enfin obtenue au sérail, Karam revint 
très émoustillé et plein d'espoir m'apporter la nouvelle que 
le gouverneur avait pris l'aventure au grand sérieux et avait 
immédiatement donné ordre à trois de ses khayyàU (soldats 
de cavalerie) de monter à cheval et de s'en aller à Samarie 
réclamer l'objet disparu. Il leur avait enjoint» en présence 
de Karam, de rapporter coûte que coûte ma lunette, et de 
ramener avec eux les deux moukhtars de Sébastiveh. Il avait 
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même ajouté, me raconta mon homme, qu'il voulait, dans 
le cas où ses émissaires reviendraient bredouille, entendre 
de sa résidence de Naplouse les cris que les coups arrache- 
raient en chemin aux deux fonctionnaires prisonniers ! J'es- 
père, sans oser en être trop sûr, que cette dernière recom- 
mandation était un morceau à effet à destination de la 
galerie. En tout cas, comme nous le verrons, il n'y a pas 
eu lieu d'appliquer cette mesure de rigueur. 

Francis m'avoua que de son côté, connaissant la puissance 
de certains arguments sonnants, il avait promis un napoléon 
aux cavaliers pour le cas où ils rapporteraient la man^ara 
(lunette). Je ratifiai naturellement cet engagement. Et 
comme la nuit était venue et que notre départ restait fixé 
au lendemain matin, tous allèrent se coucher. 

Je dormais encore profondément quand, vers quatre heures 
et demie du matin, des coups frappés à l'entrée de la salle 
d'école, notre chambre à coucher improvisée, me réveillent 
en sursaut. Je me lève, et, m'approchant de la porte, je 
questionne ce précoce visiteur. La voix de Karam me ré- 
pond que les soldats sont de retour et qu'ils me rapportent 
ma lunette. Je fus très surpris, j'en conviens, car je n'avais 
pas cru au succès de cette tentative. Je fus surtout très en- 
chanté et je criai à Karam de récompenser les trois cava- 
liers. Mais il me fut répondu que cela ne pouvait pas se 
passer ainsi : on tenait à me remettre l'instrument en mains 
propres et probablement aussi à recevoir quelque chose en 
échange. Et puis surtout il fallait que les deux moukhtars 
de Sébastiyeh, qui étaient là derrière la porte, pussent me 
présenter leurs excuses. 

Force me fut donc de procéder à une toilette sommaire, 
afin de ne pas paraître aux yeux de tous cqs gens dans un 
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costume trop peu digne. Je pus enfin ouvrir la porte et je 
me trouvai face à face avec les représentants de la force 
armée et avec leurs deux captifs. Je m*attendais à trouver a 
ces derniers une mine très déconfite ; je craignais même 
de découvrir qu'ils avaient subi de mauvais traitements. Au 
lieu de cela, je vis devant moi simplement deux fellahs^ 
dont le visage n'exprimait aucun sentiment particulier et 
qui, Dieu merci, n'avaient point l'air d'avoir été malmenés. 
Ils murmurèrent quelques paroles d'excuses, disant qu'ils 
étaient tous deux absents la veille, lors de notre passage, 
et que, s'ils avaient été présents, tout aurait été bien diffé- 
rent. Je remis aux soldats la gratification convenue, et je con- 
gédiai les uns et les autres en faisant transmettre au pacha, 
avec mes remerciements, le vœu que l'affaire n'eût pas 
d'autres suites. Et je rentrai en possession de ma manzara ! 
Francis m'a raconté ensuite comment les choses s'étaient 
pasfées. Les trois soldats, arrivés à Sébastiyeh vers onze 
heures du soir, avaient trouvé tout le village endormi. Ils 
avaient réveillé la population et avaient commencé par se 
faire donner de l'orge pour leurs chevaux et des poulets 
pour eux-mêmes. Puis, ayant rassemblé les habitants petits 
et grands, ils expliquèrent qu'ils venaient de la part du pa- 
cha chercher un objet volé dans la journée à un voyageur 
européen. La réponse unanime fiât que personne ne savait 
rien de ce prétendu larcin. Alors, recourant aux grands 
moyens, ils annoncèrent que le gouverneur leur avait confié 
le mandat de mettre le feu aux quatre coins de la bourgade 
et de la réduire en cendres. Aussitôt et sans plus de tergi- 
versations, on leur apporta la lunette, en alléguant qu'elle 
avait été « trouvée » par une petite fille. Cette version de 
l'affaire était habilement conçue, car c'était d'abord repu- 
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dier l'accusation de vol ; et puis, en imputant toute la res- 
ponsabilité à un enfant, et à un enfant du sexe féminin, c'était 
mettre les adultes, les hommes hors de cause. Il est à 
peine nécessaire d'ajouter que c'était là une fable. La lunette 
se trouvait dans une poche soigneusement bouclée, fixée à 
l'arçon de la selle d'un cheval de haute taille, dont la garde 
était confiée à un jeune homme de l'endroit. Il y avait cer- 
tainement eu vol, et tout au moins complicité du gardien. 
Quant aux conséquences de cette aventure, je n'ai jamais 
su quelles elles avaient été pour les habitants de Samarie. 
Karam m'a affirmé qu'une amende de 20 medjidiés, soit 
près de 90 fi-ancs, serait infligée au village, selon le principe 
turc qui consiste à rendre la communauté responsable des 
délits d'un de sqs ressortissants. S'il en a réellement été 
ainsi, la population de Sébastiyeh aura reçu une leçon qui 
préservera peut-être pour un temps les voyageurs de sem- 
blables mésaventures. Mais quand je repense à cet incident, 
à la lumière de tout ce que nous avons appris depuis deux 
ans sur les procédés des fonctionnaires et des policiers de 
l'empire ottoman, j'éprouve un frisson rétrospectif en son- 
geant que j'aurais pu devenir le prétexte involontaire et in- 
conscient d'une de cqs mesures sommaires et brutales qui 
frappent tout un village. Je me sens profondément recon- 
naissant à la pensée que les menaces du gouverneur et de 
sts agents n'ont pas été suivies d'exécution. Sans cela, un 
remords me pèserait sur la conscience et la vue de ma 
pauvre manzara, perdue et retrouvée, m'inspirerait un sen- 
timent atrocement douloureux. 

^^ 

TERRE-SAINTE 1$ 



CHAPITRE V 

Le Carmel. 
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jE Carmel ! 

A maintes reprises, ce nom revient dans les chants des 
poètes et des prophètes d'Israël. Ces écrivains n'ont pas 
manqué de faire allusion à la beauté et à la fertilité de ce 
coin de terre privilégié. Le Cantique des cantiques compare 
la tête de la bien-aimée au mont Carmel * ! Esaïe chante sa 
magnificence en la rapprochant de celle du Liban et de la 
plaine de Saron *. Sa hauteur au-dessus de la mer a fi-appé 
les imaginations ^. Fréquemment son nom est associé avec 
la mention des régions les plus favorisées, comme par 
exemple les gras pâturages de Basan. Et les temps d'adver- 
sité se traduisent d'une façon sensible par le dessèchement 
de ces contrées verdoyantes, le Carmel et le Basan, auxquels 
sont de nouveau adjoints Sai'on et le Liban *. 

N'y a-t-il pas, dans ces passages poétiques, de quoi cap- 

* Cant. VII, 6. 

* Esa. XXXV, 2. 

^ Amos IX, 3 ; Jér. XLVi, i8. 

* Amos I, 2 ; Esa. xxxiii. 9 ; Mich. vu, 14 ; Nah. i, 4. 
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tiver Tattention et n'est-il pas naturel, quand on est en Pa- 
lestine, d'être impatient de voir le Carmel ? 

Et puis, au point de vue de la géographie, n'y a-t-il pas 
également dans le Carmel quelque chose qui pique la curio- 
sité et qui provoque l'intérêt ? 

Prenez votre carte de Terre-Sainte, carte murale, carte 
d'atlas, petite carte annexée à votre Bible de poche, peu 
importe ! grande, moyenne, minuscule, toute carte fera l'af- 
faire. Et suivez de l'œil cette ligne uniforme du rivage pa- 
lestinien qui s'étend du sud au nord, qui part de la frontière 
d'Afrique, du Ouadi-el-Arîsch, l'ancien « torrent d'Egypte, » 
et qui sur toute son étendue ne présente aucune échancrure, 
aucune saillie, aucune baie, aucun cap, et qui semble se pro- 
longer indéfiniment, plage basse et jaunâtre.... Et voici que 
soudain la monotonie du littoral est rompue par cet unique 
promontoire qui s'avance hardiment de l'intérieur des terres 
et que les anciens ont baptisé de ce nom : le Carmel. 

Il détonne, ce mont Carmel, et jette une note imprévue 
et discordante au milieu de la symétrie générale qui semble 
régner dans la structure du pays de Canaan. Les grandes 
lignes de la contrée sont toutes systématiquement dirigées 
du nord au sud. Le Jourdain, qui part du pied du Grand- 
Hermon et s'en va creuser jusqu'aux eaux de la Mer Morte 
un sillon toujours plus profond, le Jourdain suit une marche 
rigoureusement tracée vers le midi. Parallèlement à cette 
grande vallée, s'étend sur la rive occidentale une croupe 
montagneuse qui, partant du Liban, traverse tout le terri- 
toire Israélite et, laissant à l'occident la région de Beer- 
Schéba, se prolonge dans le désert méridional. Et plus à 
l'ouest encore, le long de la mer, séparée de la montagne 
par un étage intermédiaire de collines que l'Ancien Testa- 
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ment appelait la Schephéla, se déroule une zone parallèle 
aux deux précédentes, celle de la plaine méditerranéenne, 
terrain fertile occupé au sud par les Philistins et appelé plus 
au nord plaine de Saron. 

Cette disposition longitudinale, parfaitement symétrique, 
est brusquement troublée et comme contrecarrée par le pro- 
montoire que je signalais tout à l'heure et qui forme sur le 
rivage de la mer la seule anfractuosité digne d'être remar- 
quée. Ou pour mieux dire, ce n'est pas le promontoire, 
c'est la chaîne montagneuse dont il forme l'extrémité nord- 
ouest, qui rompt ainsi l'harmonie des lignes topographiques. 

Partons du sud de la Palestine et cheminons à travers la 
montagne ; suivons à peu près la ligne de faîte, celle du par- 
tage des eaux : Hébron, Bethléhem, Jérusalem, Béthel, Si- 
chem se trouveront successivement sur notre route. Ou bien 
partons du nord, parcourons un trajet analogue, par les hau- 
teurs : nous passerons par Kédesch, par Safed, par Naza- 
reth.... Mais dans l'une et dans l'autre hypothèse, notre route 
se trouvera coupée ou du moins profondément modifiée, 
parce que nous rencontrerons sur notre passage une brusque 
dépression, une interruption soudaine de la zone monta- 
gneuse, la grande plaine de Jizréel, qui sépare la Galilée de 
la Samarie. Ainsi la montagne cède la place à la plaine. A 
qui la faute ? Au Carmel. 

Passons maintenant au littoral. C'est en plaine que nous 
cheminons. Si nous quittons Gaza, tout au sud-ouest de la 
Palestine et que nous remontions au nord, nous rencon- 
trons sur notre chemin Ascalon, Asdod, Yabné, Joppe, Cé- 
sarée.... Et voilà que tout à coup, interceptant le passage, ne 
laissant à son extrémité qu'un étroit sentier côtoyant la 
mer, la chaîne du Carmel vient arrêter notre marche. 
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Il semblerait qu'on pût comparer le rôle joué par le Car- 
mel dans la configuration de la Palestine à l'attitude subite- 
ment révoltée que prendrait l'un des bâtonnets d'une chaîne 
métallique si on l'arrachait violemment par une de sts ex- 
trémités à la ligne générale pour lui assigner une position 
oblique. 

Et l'on peut vraiment admettre qu'à la latitude de Dothân 
et de Djénîn, l'arête montagneuse qui traverse de part en 
part le territoire de la Judée et de la Samarie a été déjetée, 
violemment infléchie du côté de l'ouest et obligée de s'en 
aller en diagonale se perdre dans la mer. Profitant de cette 
rupture, de ce manque de continuité dans la zone élevée, la 
plaine de Jizréel s'étale complaisamment au soleil 



L'importance du mont Carmel au point de vue de la con- 
stitution physique de la Palestine me semble suffisamment 
indiquée dans les lignes qui précèdent. Il est bon d'ajouter 
que son importance historique n'est pas moindre. La con- 
formation du sol exerce sur les destinées des peuples une 
action considérable, non seulement en contribuant à mode- 
ler les caractères nationaux, mais aussi en influant sur l'issue 
des événements et l'enchaînement des circonstances. Or, 
précisément par le fait que le Carmel barre le passage à 
toutes les armées venant du sud, il les force à dévier de 
leur direction primitive et à pénétrer dans l'intérieur des 
terres. Pour y arriver, il faut nécessairement franchir l'un 
des cols qui permettent d'escalader ses flancs. 

C'est ce qu'avaient fait sans aucun doute les cinq princes 
des Philistins, lorsque, voulant en finir avec la résistance 
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acharnée que leur opposait le roi Saûl, ils déplacèrent le 
théâtre des hostilités, ordinairement cantonnées dans le midi 
de la Palestine, pour aller l'attaquer au nord et qu'ils lui in- 
fligèrent, sur les versants des monts de Guilboa, la san- 
glante défaite qui lui coûta la couronne et la vie ^ 

Cest également par cette voie que le Pharaon Néco en- 
vahit l'Asie en 608 et c'est sur le versant septentrional du 
Carmel qu'il rencontra, auprès de Méguiddo, le pieux roi 
de Juda, Josias, et lui ôta la vie, à la grande affliction des 
habitants de Jérusalem *. 

Bien d'autres capitaines, les uns conquérants audacieux 
auxquels souriait la fortune, les autres vaincus, battant en 
retraite devant un adversaire redouté, ont défilé par ces 
mêmes passages. A la fin du siècle dernier, c'est en traver- 
sant la chaîne du Carmel que Bonaparte, arrivant d'Egypte,, 
déboucha dans la plaine de Jizréel avant d'aller entreprendre 
le siège de Saint-Jean-d'Acre et de livrer aux Turcs la fa- 
meuse bataille du mont Thabor (16 avril 1799). 

Et ce n'est pas seulement l'écho des bruits de guerre qui 
résonne dans les vallons et sur les sommets du Carmel; les 
généraux, les guerriers ne sont pas les seuls qui l'aient illus- 
tré. D'autres noms, tout aussi célèbres, sont liés à son sou- 
venir, et nous rencontrerons sur notre chemin ceux des 
deux grands prophètes du neuvième siècle, Elie et Elisée. 

Ainsi, allusions poétiques, considérations géographiques, 
réminiscences historiques, tout concorde pour faire du Car- 
mel un lieu d'attraction, un épisode du plus haut intérêt 
pour le voyageur qui parcourt la Terre-Sainte. En outre, 
Carmel signifie verger, plantation d'arbres. Et quoique les 

* I Sam. XX VIII, i , 4 ; xxix, i , 11 ; xxxi, i -8. Voir plus haut, p. 79, 8 3 . 
' 2 Rois XXIII, 29-30; 2 Chron. xxxv, 20-25. 
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temps modernes n'aient manifestement pas réussi à con- 
server intacte à cette chaîne de montagnes la parure ver- 
doyante qui lui a valu son nom ; quoique tout soit relatif 
et que l'œil d'un Européen cherche vainement sur ces 
pentes les arbres touffus et de haute futaie que nous trou- 
vons dans nos climats ; quoique l'eau elle-même fasse dé- 
faut une bonne partie de l'année et qu'on ne trouve pas 
sur les flancs du Carmel les cascades écumeuses et les jolis 
ruisseaux limpides et murmurants que nos Alpes nous mon- 
trent en abondance, le Carmel mérite pourtant son appel- 
lation. Certainement il est plus vert, plus riche en végéta- 
tion que la généralité des collines et des montagnes de 
Palestine, et l'amateur fervent des beautés naturelles ne sera 
pas plus déçu en l'abordant que le géographe, l'historien 
ou l'interprète des textes sacrés. Les jouissances intellec- 
tuelles, que je caractérisais tout à l'heure, et que je ressen- 
tais vivement, n'étaient pas les seules, peut-être même pas 
les plus intenses : l'attrait du paysage, son charme péné- 
trant et subtil exerçaient sur mon esprit une influence plus 
profonde, plus irrésistible encore. 



J'ai aperçu le Carmel pour la première fois en arrivant à 
Djénîn, l'ancienne En-Gannim, à l'angle sud-est de la plaine 
de Jizréel. C'était au commencement d'avril, la soirée était 
magnifique. Nous avions été retenus à Naplouse par la 
pluie pendant trois jours. Mais enfin le temps s'était éclairci, 
nous avions pu visiter Samarie et, après avoir passé à Do- 
thân, nous arrivions, vers la fin de notre journée de marche, 
par un ciel absolument serein, à l'entrée de la grande plaine. 




o 
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Encore fortement éclairée des derniers rayons du soleil 
couchant, la petite ville de Djénîn, aux maisons blanches 
ombragées de palmiers, avec la gracieuse coupole de sa 
mosquée et son minaret élancé, semblait paisiblement in- 
stallée, comme un gardien vigilant, à la porte de la région 
fertile et plane qui s'étend au loin. Nos tentes nous avaient 
devancés et déjà notre campement se dressait, au nord de 
la ville, dans un espace découvert, où croissait une herbe 
touffiie, du vert le plus intense, et que bordaient de grandes 
haies de cactus. Plus loin, en arrière, le terrain se relevait 
graduellement, lentement, dans la direction de Test, et, sur 
le haut de cette pente douce, se trouvait un ouéli, monu- 
ment funéraire de quelque saint de l'islam, surmonté de sa 
coupole et entouré de quelques autres tombes plus modestes. 
Là je restai longtemps debout, immobile et silencieux. Ce 
qui se découvrait à mon regard, accoutumé depuis plusieurs 
mois aux horizons rétrécis de la Judée, faite tout entière 
de collines et de vallées, c'était l'étendue, c'était la plaine, 
la vaste plaine, couverte d'une végétation épaisse, grandes 
herbes sauvages, céréales bientôt prêtes pour la moisson. 
Et bornant l'horizon, trois rangées de collines, rivalisant 
d'intérêt pour le spectateur. 

En arrière de nous, à l'orient, ce sont les monts de Guil- 
boa, le théâtre de la victoire de Gédéon et de la défaite de 
Saûl, les « versants perfides » chantés par David dans sa 
complainte sur la mort de Jonathan *. Au nord, très loin, 
voilées dans une brume violette, ce sont les collines de Ga- 
lilée, et là, dans une gorge, se cache Nazareth. Enfin, sur 
notre gauche, partant de Djénîn et se dirigeant vers le 

* 2 Sam. I, 21, d'après une traduction rectifiée. 
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nord-ouest sur une longueur de plus de 30 kilomètres, 
voici la chaîne du Carmel, claire et distincte dans sa partie 
la plus voisine de nous, et puis se perdant de plus en plus 
dans la vapeur dorée du couchant et revêtant un aspect de 
plus en plus vague et aérien à mesure qu'elle se fond à 
l'horizon dans les teintes empourprées du ciel, illuminé des 
derniers feux du soleil. Notre Jura, avec ses lignes fuyantes 
et harmonieuses, présente certainement quelque analogie 
avec le Carmel. . 

Ce que nous apercevons ainsi, de notre observatoire de 
Djénîn, c'est la chaîne principale, la plus élevée et la plus 
septentrionale. Mais le Carmel est encore autre chose : 
c'est tout un massif montagneux, beaucoup plus complexe. 
Du côté du sud-ouest, des ramifications nombreuses se dé- 
tachent du tronc proprement dit, laissant entre elles une 
série de vallons qui s'en vont déboucher dans la plaine du 
littoral. Toute cette région accidentée et fertile était autre- 
tois couverte d'une végétation plus verdoyante que le pays 
environnant, et ce spectacle devait impressionner très spé- 
cialement les Israélites accoutumés aux âpres collines de la 
Judée et de la montagne d'Ephraïm. Peut-être même faut- 
il faire remonter jusqu'aux anciens habitants du pays, jus- 
qu'aux Cananéens, le nom flatteur de Carmel. 



Deux jours plus tard, comme nous chevauchions paisible- 
ment de Nazareth à Haïfa, je l'ai revu, longuement et en 
détail, ce Carmel doux et calme, sous sa parure verte. A 
ses pieds, sur ses flancs, par delà les espaces immenses de 
la grande plaine qu'arrose le Kischôn et où viennent s'abattre 
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par endroits de grands vols de cigognes, nous apercevons 
deux ou trois villages, mouchetant de points blancs la pente 
sombre. Un ou deux monticules sont comme posés en 
avant-garde, au bas de la montagne, et sur l'un d'entre eux, 
jadis, s'élevait Méguiddo, plus tard Legio à l'époque ro- 
maine, maintenant le Tell-Lejjoûn. 

Peu à peu, tandis que nous avançons vers l'ouest, la 
chaîne des collines de la Galilée et le Carmel se rappro- 
chent l'un de l'autre et bientôt l'angle occidental du grand 
triangle s'accentue et s'amincit toujours plus. Enfin, il ne 
reste plus de place, entre les deux versants qui se rejoi- 
gnent, que pour le lit du Kischôn, tandis que le chemin 
des voyageurs * passe sur la hauteur à droite, à travers un 
terrain mouvementé et parsemé de beaux arbres, en nombre 
inusité, si bien que dans le langage du pays cet endroit 
s'appelle une forêt. La halte que nous y avons faite au mi- 
lieu du jour est demeurée empreinte dans nos souvenirs 
d'un caractère sut generis : rarement, jamais pour mieux 
dire, nous n'avions trouvé de l'herbe aussi abondante et 
des arbres aussi touffus que dans ce Ueu vraiment excep- 
tionnel. 

Un peu plus loin, la route se met à descendre. Nous 
avons quitté la plaine de Jizréel et nous gagnons peu à peu 
la région du littoral, qui borde les rives du golfe de Saint- 
Jean-d'Acre. Nous y retrouvons le Kischôn, qui a traversé 
une gorge resserrée et qui reprend une marche plus lente 
et plus paisible, en sorte que sans difficulté les bêtes de 

* Ce chemin est « carrossable » dans le sens où ce terme s'emploie 
en Palestine, c'est-à-dire pour désigner un chemin où un carrosse eu- 
ropéen ne passerait pas. Mais les cochers d'Orient ne reculent devant 
rien et forcent leurs pauvres chevaux à ne pas reculer davantage. 
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somme chargées de nos bagages, les troupeaux de chèvres 
et de moutons, les longues files de chameaux portant de 
lourds fardeaux peuvent franchir la rivière à gué. Au-dessus 
de la rivière, sur sa rive droite et en amont du gué, voici 
les misérables maisons d'un pauvre petit village, Harithiyeh, 
qu'on identifie volontiers avec le Haroschet-Haggoyim 
dont parle l'histoire de Débora, la résidence de Sisera, le 
grand capitaine cananéen ^ C'est là que le poète place la 
scène décrite d'une façon si dramatique à la fin du chant de 
guerre et de triomphe qui célèbre la victoire des tribus 
d'Israël sur l'ennemi et ses redoutables chariots de fer * : 

Par la fenêtre, à travers le treillis, 

La mère de Sisera regarde, et s'écrie : 

Pourquoi son char tarde-t-il à venir ? 

Pourquoi ses chariots vont-ils si lentement ? 

Les plus sages d'entre ses femmes lui répondent, 

Et elle se répond à elle-même : 

Ne trouvent-ils pas du butin? ne le partagent-ils pas? 

Une jeune fille, deux jeunes filles par homme, 

Du butin en vêtements de couleur pour Sisera, 

Du butin en vêtements de couleur brodés 

Un vêtement de couleur, deux vêtements brodés. 

Pour le cou du vainqueur. 

On chercherait en vain, dans les masures délabrées du 
village moderne, une fenêtre à treillis d'où l'on puisse at- 
tendre le retour d'une armée victorieuse. Les beaux vête- 
ments de couleur, les riches broderies y sont aussi rares, 
aussi inconnus que les chariots de guerre. Et les habitants 
seraient bien étonnés si on leur apprenait que leur chétif 

1 Jug. IV, 2, 13, 16. — * Jug. v, 28-30. 
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amas de huttes a peut-être été autrefois la résidence d'un 
chef opulent et redouté. 

Mais passons le gué du Kischôn, à quelque distance au- 
dessous de Harithiyeh. Nous avons encore deux bonnes 
lieues de marche à faire avant de gagner notre lieu de des- 
tination, Haïfa, au bord de la mer, sous le promontoire du 
Carmel. Et comme d'habitude, ces dernières heures de 
cheval, en pays plat^ à la fin de la journée, paraissent plus 
longues et plus pénibles que celles qui les ont précédées. 
Deux gros villages indigènes, Yâdjour et Balad-ech-Cheikh, 
situés au pied du Carmel, à l'endroit où sts dernières pentes 
viennent se terminer dans la plaine basse du littoral, se 
rencontrent encore successivement sur notre route. Et lors- 
que nous ne sommes plus qu'à peu de kilomètres de Haïfa, 
nous apercevons tout près de la route et courant parallèle- 
ment à celle-ci les substructions et même les rails d'une 
voie ferrée ! C'est tout ce qui existe jusqu'à maintenant de 
la ligne projetée de Haïfa et de Saint- Jean-d' Acre à Damas. 
Après avoir traversé la gorge étroite du Kischôn et la plaine 
entière de Jizréel, elle doit franchir le Jourdain au sud du 
lac de Tibériade, puis, sur sa rive orientale, gravir par une 
pente assez prononcée le haut plateau du Djôlân et gagner 
Damas en ligne à peu près droite. Cette entreprise, dont 
ime compagnie anglaise a obtenu la concession, n'a encore 
guère fait parler d'elle. Un petit tronçon a été construit à 
titre d'échantillon et de garantie, puis les travaux ont été 
suspendus et l'on disait même que la concession, qui expi- 
rait en septembre 1895, ne serait pas renouvelée. Il en a 
pourtant été autrement et le firman impérial a été prorogé. 
Mais les travaux chôment encore, ce qui ne causera que de 
très médiocres regrets à ceux qui préfèrent ne pas entendre 
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dans la plaine de Jizréel le sifflet des locomotives et qui 
trouvent que les panaches de fumée et les files sombres de 
wagons ne remplaceront pas avantageusement les vols de 
cigognes et les gazelles aux pieds légers. 

La ville de Haïfa, située à l'extrémité méridionale du 
golfe de Saint- Jean-d' Acre, couvre de ses maisons blanches 
les pentes inférieures de la montagne et s'étend au bord de 
la mer. Ses rues sont plus droites, plus propres et plus 
larges que de coutume en Orient. Ce n'est pas une cité 
antique : en vain chercherait-on son nom dans les pages de 
la Bible ou même dans les écrits de Flavius Josèphe. C'est 
dans le Talmud qu'elle est mentionnée pour la première 
fois. Elle n'a même pas toujours été construite sur l'empla- 
cement qu'elle occupe aujourd'hui : autrefois elle était bâtie 
plus à l'ouest, plus près encore de l'extrémité du promon- 
toire du Carmel. Il est assez naturel que peu à peu elle se 
soit déplacée et qu'elle ait fini par occuper le point le plus 
abrité de la baie. Son port n'en est que meilleur et nous 
ne craignons pas d'être démenti en affirmant que sur toute 
cette côte inhospitalière de Syrie il n'est pas un seul abri 
pour les navires qui présente autant de chances favorables. 
Ce ne sont pas à coup sûr les ports du midi, Gaza, Ascalon, 
Asdod, Jaffa, Césarée, qui peuvent soutenir la comparaison 
avec Haïfa. Mais ceux du nord non plus ne se présentent 
pas dans des conditions aussi propices. Saint- Jean-d' Acre, 
Tyr, Sidon sont moins bien exposés et fournissent un re- 
fuge moins sûr. Reste Beyrout, le grand port actuel, avec 
ses jetées imposantes et son commerce considérable, avec 
sa population qui dépasse 100 000 âmes et son chemin de 
fer tout récemment inauguré, qui, par des courbes hardies 
et grâce à une crémaillère, franchit le Liban et l'Anti-Liban 
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et met le littoral en coamiunication avec Baalbek et Da- 
mas. Mais si la main et l'habileté des hommes a fait jus- 
qu'ici beaucoup plus pour Beyrout que pour Haïfa, la na- 
ture, en revanche, semble avoir bien plutôt favorisé le petit 
port an pied du Carmel Qu'il continue à grandir et à se 
développer comme il l'a fait depuis quelques années, qu'on 
y construise aussi des môles abritant les navires dans une 
rade bien protégée et qu'enfin le chemin de fer projeté éta- 
blisse avec l'intérieur des terres et en particulier avec les 
champs fertiles du Hauran un contact d'autant plus aisé que 
les différences de niveau sont moindres : que ce programme, 
qui n'est pas très compliqué, vienne à se réaliser, et l'on 
verra si Haïfa n'a pas de sérieuses chances en sa faveur 
dans le combat pour l'existence. 

La population actuelle est d'environ loooo âmes et se 
compose en majorité de chrétiens appartenant à diverses 
confessions. Grecs orthodoxes, grecs unis, catholiques latins 
y ont tous leurs églises. Mais parmi les divers éléments de 
cette population, ce qui nous intéressait le plus, c'était la 
colonie allemande qui s'est fixée aux portes de Haïfa, à 
l'ouest, et qui a construit là ses maisons, créant ainsi tout 
un quartier neuf, dont la propreté, la bonne distribution et 
le confort ne présentent qu'un inconvénient aux yeux du 
touriste, c'est de manquer de couleur locale et de ne pas 
avoir le cachet oriental. Cette colonie a la même origine 
que celles qu'on rencontre à Jaffa, à Sarona (près de Jaffa) 
et aux portes de Jérusalem (près de la gare). Elles ont 
été fondées par la communauté du Temple, émigrée d'Al- 
lemagne et spécialement du Wurtemberg, il y a une tren- 
taine d'années, sous la conduite de son fondateur, Christophe 
Hoffmann, pour venir coloniser la Terre-Sainte. Travail- 
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leurs, économes, pieux, ces « Templiers, » établis à Haïfa 
depuis 1869, y ont singulièrement prospéré. D'autres Alle- 
mands sont venus grossir, sinon les rangs de la commu- 
nauté religieuse, du moins ceux de la colonie agricole. 
Une paroisse évangélique a été constituée à Haïfa : elle y a 
son pasteur, sa chapelle, son école à côté du culte spécial 
que célèbrent les adhérents du Temple et de leurs institu- 
tions scolaires. C'est un spectacle bienfaisant et encoura- 
geant que celui que fournissent ces colons, qui réussissent 
à démontrer expérimentalement, par leur propre succès, qu'il 
y a parfaitement moyen, grâce à des efforts soutenus, de 
faire produire au sol palestinien des récoltes réjouissantes 
et de fonder une exploitation agricole rémunératrice. 

Nous avons eu le plaisir et l'avantage de faire bonne 
connaissance à Haïfa avec le pasteur Deckert et puis avec 
le D'' Schumacher, ingénieur distingué, dont le nom est bien 
connu de tous ceux qui s'occupent de topographie palesti- 
nienne et qui ont pu apprécier sts remarquables travaux, 
publiés les uns dans la revue de la Société allemande pour 
l'exploration de la Palestine, les autres dans la revue de 
la Société anglaise. J'ai eu le privilège de passer chaque 
jour plusieurs heures avec lui pendant mon séjour à Haïfa, 
et surtout de faire en sa compagnie une excursion à che- 
val sur la croupe du Carmel ; j'ai recueilli de sa bouche 
autorisée un grand nombre de renseignements utiles, soit 
sur la région même que nous parcourions, soit sur le reste 
de la Terre-Sainte et spécialement sur les territoires situés 
au delà du Jourdain, qu'il a explorés très à fond et dont il 
a soigneusement préparé la carte par des relevés topogra- 
phiques. 
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Quand on aborde le Carmel et qu'on laisse libre carrière 
aux réminiscences de l'Ancien Testament, il y a deux noms 
qui ne peuvent manquer de se présenter à l'esprit et de 
hanter l'imagination, c'est celui d'Elisée et de son glorieux 
prédécesseur, Elie. 

Nous savons qu'Elisée avait sa résidence sur le Carmel *, 
mais ce n'est pourtant pas là que notre pensée va de pré- 
férence le chercher. C'est bien plutôt à Samarie, où il a 
vécu, où il a agi, où il est mort. C'est encore à Dothân, 
où nous passions il y a quelques jours et où la configura- 
tion des lieux illustre d'une façon si saisissante le récit bi- 
blique*. C'est enfin à Soulam, l'ancienne Sunem, la patrie 
de cette femme hospitalière qui avait préparé dans sa mai- 
son une chambre haute pour le prophète, afin que celui-ci 
pût s'y retirer quand il lui conviendrait. Lorsqu'on a tra- 
versé, par un beau jour de printemps, sous la clarté rayon- 
nante du soleil, la plaine de Jizréel où mûrissent les blés, 
combien vivante devient la description biblique ! L'enfant 
de la Sunamite s'en va aux champs rejoindre son père au- 
près des moissonneurs à l'œuvre. Mais voici, le soleil est 
ardent et l'enfant est atteint. « Ma tête, dit-il, ma tête. » 
Et on le porte à sa mère, et il expire dans ses bras. Alors, 
héroïque dans sa confiance et dans son amour, elle se lève, 
fait seller son âne et se rend auprès du prophète, sur le 
CarmeP. Et justement, comme chevauchant à travers la 
plaine nous approchions de Soulam, voilà qu'une femme 

* 2 Rois II, 25 ; IV, 25. — « 2 Rois vi, 8-23. — ^ 2 Rois iv, 8-25. 
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indigène, montée sur un âne et suivie d'un petit garçon, 
venait à notre rencontre : tableau bien simple, mais frap- 
pant dans sa simplicité. Comment demeurer froid quand 
de semblables souvenirs s'évoquent pour ainsi dire d'eux- 
mêmes ! 

Mais revenons au Carmel et à la figure austère d'Elie. D 
y avait sur la montagne un autel de Jéhova. L'autel était 
tombé en ruines, symbole de ce naufrage général, de cet 
abandon du culte du vrai Dieu qu'Israël désertait pour cou- 
rir après les dieux de la Phénicie, les Baals et les Astartés 
que la royale épouse d'Achab importait avec elle de Tyr. 
C'est là, sur le mont Carmel, que s'est déroulée la scène 
décisive. Nous n'entreprendrons pas de la redire. Qu'on la 
relise dans sa grandeur sévère, telle que le livre des Rois 
nous la rapporte *, cette page admirable où la question est 
nettement posée entre le Dieu saint du prophète Elie et la 
divinité vulgaire et sensuelle que servaient par centaines les 
prophètes courtisans, commensaux de Jézabel. Mais aussi 
quel cadre, quel décor pour cette joute solennelle: la croupe 
verdoyante du Carmel, ses bocages de chênes et de carou- 
biers, ses vallons aux teintes variées et surtout ses per- 
spectives lointaines. 

Quand du haut de la ligne de faîte on laisse son regard 
errer alternativement au nord et au sud, on a le sentiment 
d'être sur une des arêtes maîtresses du pays et d'occuper 
une position centrale et dominatrice. Le Carmel n'a que 
552 mètres de hauteur au-dessus de la mer et le point le 
plus élevé que nous ayons atteint dans notre excursion 
n'était pas le point culminant. N'importe ! L'altitude d'une 

* I Roisxviii, 17-46. 
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montagne n'est pas un critérium infaillible de son impor- 
tance : il est des sommités médiocrement hautes d'où Ton 
domine tout, au près et au loin; il en est d'autres dont la 
cote est très élevée et qui ne fournissent pas un coup d'œil 
d'ensemble sur leur entourage. Le Carmel est un poste 
d'avant-garde, une haute tour, un observatoire véritable. 

Au sud s'étend, le long de la mer bleue, une côte plate 
et sablonneuse. A une distance de trois lieues environ, l'œil 
distingue au bord des flots les restes ruinés d'une cité d'au- 
trefois. C'est Athlît, que les croisés avaient occupée, dont 
ils avaient fait une de leurs places fortes et qu'ils appelaient 
Roche-Taillée ou Château-Pèlerin. Et puis, plus loin encore, 
beaucoup plus loin, perdu dans la brume, se confondant 
avec la grève ou avec les vagues, apparaît à l'œil exercé 
des habitants du pays ce qui reste de l'opulente Césarée : 
quelques ruines, actuellement devenues l'habitation d'une 
colonie de Bosniaques, musulmans farouches, auxquels le 
sultan a octroyé comme apanage le terrain de la vieille cité 
romaine ^ 

Au nord (si nous faisons maintenant volte-face et que 
nous regardions dans une direction opposée), nous voyons 
à nos pieds la baie de Saint- Jean-d' Acre, et la lunette nous 
permet d'apercevoir la ville même, située au bout de la 
baie, avec ses maisons aux contours indistincts, avec ses 
remparts et la haute coupole de la grande mosquée. Plus 
loin, c'est la côte phénicienne, plus rocheuse et plus acci- 
dentée que la côte méridionale et s'avançant par intervalles 
au-dessus des flots en caps nettement marqués. 

Redescendons maintenant le long de la croupe de la 

' Comp., pour des faits analogues, mon opuscule déjà cité Au delà 
du Jourdain^ 2c édit., p. 41, 49, 95. 
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montagne et dirigeons-nous vers son extrémité qui domine 
la mer. Nous avons devant nous l'étendue des flots et le 
spectacle qui se découvre à nos yeux est celui que contem- 
plait le serviteur d'Elie, quand par sept fois son maître 
l'envoya épier l'horizon, en vain, semblait-il, jusqu'à ce 
qu'enfin un petit nuage, semblable à la paume de la nuin 
d'un homme, apparut à l'horizon lointain, gage de la pluie 
impatiemment attendue '. 

Aujourd'hui il n'est pas question de pluie ou de nuages. 
Un beau soleil de printemps éclaire et réchauffe toute la 
scène qui s'offre à nos regards. Nous passons auprès d'un 
grand bâtiment neuf, construit par les colons allemands de 
Haïfa pour ser\âr de sanitariuniy de résidence hygiénique 
d'été pour leurs familles et pour eux-mêmes, tout en leur 
permettant de redescendre aisément à leurs affaires dans la 
ville voisine. Un peu plus bas encore, à 170 mètres au-des- 
sus de la mer, nous trouvons deux édifices*. L'un, le plus 
occidental et le plus insignifiant, c'est un phare. L'autre, 
bien plus massif et bien plus intéressant, c'est le célèbre 
couvent de Notre-Dame du mont Carmel, le berceau de 
l'ordre fameux des carmes, fondé au douzième siècle par 
un Calabrais nommé Berthold, approuvé au siècle suivant 
par les papes Honorius ra et Innocent iv, et qui s'est bien- 
tôt répandu en Europe, puis dans le monde entier. Mais 
que de vicissitudes dramatiques dans l'histoire de ce mo- 
nastère ! que de persécutions subies ! que de ravages et de 
massacres! au treizième, au dix-septième, au dix-huitième 
siècle encore. Visité en 1252 par saint Louis, le couvent 

* I Rois xviii, 42-44. 

' Notre photographie étant prise du côté méridional, le phare est à 
gauche et le couvent à droite. 
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reçut en 1799 un autre hôte de même provenance et qui 
devait peu après s'asseoir sur le même trône, Napoléon Bo- 
naparte, qui y installa son principal lazaret, tandis que ses 
soldats assiégeaient Saint- Jean-d' Acre. Hélas ! lorsque l'ar- 
mée française abandonna la partie et se retira vers l'Egypte, 
les malheureux blessés et malades restèrent dans l'hôpital 
improvisé pour eux et les Turcs en firent un carnage. Une 
modeste pyramide, érigée dans le jardin du couvent, rap- 
pelle le souvenir de ces infortunées victimes d'un fanatisme 
vindicatif. 

Le monastère souffrit du reste, lui aussi, grandement 
durant les temps troublés du commencement de notre 
siècle. Il fut détruit en 1821 par Abdallah-Pacha. Et si au- 
jourd'hui il se présente aux regards, solidement reconstruit 
et non sans élégance, c'est grâce aux efforts infatigables 
d'un moine dévoué, le père Jean-Baptiste de Frascati, qui, 
à force d'énergie et de patience, a réussi à rassembler les 
sommes nécessaires pour la restauration de cet édifice, par- 
ticulièrement cher et vénérable à tous ceux qui se ratta- 
chent à l'ordre des carmes et des carmélites. L'hospitalité 
des religieux du Carmel est devenue presque proverbiale 
parmi les voyageurs, et dans leur accueil ils se montrent 
aussi prévenants et aussi aimables envers ceux qui n'appar- 
,tiennent pas à la même confession chrétienne. Notre émi- 
nent compatriote, mon devancier en Terre-Sainte, M. Félix 
Bovet, a été leur hôte en 1858 et raconte en termes re- 
connaissants quel excellent gîte il a trouvé dans cet asile 
où il a passé trois jours ^ Ayant notre campement dressé 
à Haïfa, dans l'enceinte de la colonie allemande, nous nous 

» Fc^age en Terre-Sainte, 7c édit. Paris, 1876, p. 386. 
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sommes bornés à accepter de la main des moines quelques 
rafraîchissements et à leur acheter un flacon de leur pro- 
duit vanté et renommé, Teau de mélisse des carmes, que 
nous voulions rapporter en Europe et offrir à un de nos 
parents, qui professe pour ce liquide une admiration parti- 
culière. Cette fois, du moins, il en aura obtenu de la plus 
authentique ! 

Un tour de promenade dans toute la maison, une visite 
à la bibliothèque et surtout une station prolongée sur le 
grand toit en terrasse terminent notre courte station au 
couvent du Carmel. Du haut de la plate-forme la vue est si 
belle qu'on ne parvient pas à s'en arracher. Et nous allions 
oublier de mentionner l'église située au milieu même de la 
façade principale du monastère, du côté ouest, et sous le 
maître-autel de laquelle on descend dans une crypte qu'on 
prétend être la caverne où séjourna le prophète Elie. Dans 
le voisinage du couvent on montre une autre grotte où 
aurait siégé au temps d'Elie une école de prophètes et dans 
laquelle la sainte famille, revenant d'Egypte, aurait pris 
quelque repos ^ Ces prétentions injustifiées d'une tradition 
puérile et souvent intéressée, cette manie de tout transfor- 
mer en sanctuaires, cette fâcheuse passion de préciser et 
de délimiter des souvenirs qui, vu leur ancienneté et par 
leur nature même, ne peuvent pas revêtir une forme à ce 
point déterminée, tout cela fait une ombre permanente au 
tableau quand on voyage en Terre-Sainte. On voudrait se 



* Cette grotte, longtemps sanctuaire aux mains des catholiques, a 
passé dans notre siècle dans la possession des musulmans, qui en ont 
fait une mosquée, mais dédiée au souvenir d'Elie, qui est pour eux un 
grand prophète et qu'ils révèrent beaucoup. Le mont Carmel s'appelle 
actuellement en arabe Djébeî-Mar-EîyaSy montagne de saint Elie. 
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replonger dans l'atmosphère du passé. Il suffirait amplement 
de pouvoir se dire : « Ici, dans cette vallée ou sur cette 
montagne, là, dans cette ville ou bien près de cette source, 
se sont déroulés de grands événements, des scènes immor- 
telles de rhistoire biblique. » Et voici les cicérones officieux 
qui se présentent et qui vous montrent la pierre, le tertre, 
la cavité qui passe pour avoir été l'emplacement authenti- 
que de tel ou tel fait marquant. « Qui dit trop ne dit rien, » 
et cette préoccupation arbitraire et mesquine nuit en réalité 
à la méditation et au recueillement bien plus qu'elle ne les 
sert. 

Sortons donc de l'église et du couvent sans nous tour- 
menter pour savoir si nous avons posé le pied sur le lieu 
même qui a porté celui du prophète Elie. Il nous suffit 
d'être sur le Carmel et de réjouir nos yeux du tableau in- 
comparable qui se présente à nous, tout en écoutant réson- 
ner dans notre mémoire l'écho de la prière que prononça 
l'intrépide champion de Jéhova : « Eternel, Dieu d'Abra- 
ham, d'Isaac et d'Israël, qu'on sache aujourd'hui que tu es 
Dieu en Israël et que je suis ton serviteur et que j'ai fait 
toutes ces choses par ta parole. Réponds-moi, Etemel, ré- 
ponds-moi, afin que ce peuple reconnaisse que tu es l'Eter- 
nel Dieu et que c'est toi qui ramènes leur cœur*. » 



J'ai revu une dernière fois le Carmel, quelques semaines 
plus tard. C'était au milieu de la nuit, nous naviguions sur 
le paquebot qui nous ramenait de Beyrout à JafFa pour ga- 

* I Rois XVIII, 36-37. 
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gner de là l'Egypte. Et après avoir contemplé successive- 
ment, dans l'obscurité croissante, les feux de Sidon, de Tyr, 
de Saint-Jean-d'Acre, nous apercevons encore, projetant 
une vive lueur dans la nuit profonde, la lampe du phare 
allumé sur le Carmel. C'est la salutation que nous jette au 
passage la montagne que nous avons visitée, et nous lui 
lançons à notre tour un adieu muet, mais très senti. 



9^' 



CHAPITRE VI 

Saînt-Jean-d'Acre, 



EN décrivant dans les pages ci-dessus le Carmel et son 
voisinage immédiat, nous nous sommes arrêtés au 
pied du promontoire. Aujourd'hui nous nous avancerons 
plus loin au nord, le long de la mer, pour contourner la 
baie de Saint- Jean-d' Acre, qui s'étend sur une longueur 
d'environ quatre lieues. Partis de Haïfa*, nous aboutirons 
à une autre cité, beaucoup plus antique et plus renommée. 
Les deux villes, situées aux deux extrémités du golfe, pré- 
sentent un contraste très marqué. Au sud, c'est la ville mo- 
derne, au développement récent et rapide ; elle a une popu- 
lation plus d'à moitié chrétienne, des édifices neufs, un 
commerce florissant en céréales, en huiles, en savons, etc. ; 
les grands paquebots du Lloyd autrichien stationnent pé- 
riodiquement dans son port, exemple qui est, croyons-nous, 
déjà suivi ou qui le sera à bref délai par les compagnies 
rivales, française et russe ; là débarquent les pèlerins qui se 

* La lettre initiale du mot Haïfa étant en arabe une gutturale accen- 
tuée, il en résulte que la forme Caïpha, Kaïpha, est aussi en usage 
pour désigner cette localité. 
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rendent à Nazareth et au bord du lac de Tibériade ; bref, 
c'est le présent avec son activité incessante, et c'est l'ave- 
nir. Au nord du golfe, au contraire, c'est le passé, c'est la 
vieille place forte, déjà mentionnée au livre des Juges sous 
le nom d'Acco et que les fils d'Asser ne purent arracher 
aux anciens habitants de la contrée ^ Plus tard, elle fut sou- 
mise par les souverains égyptiens de la dynastie des La- 
gides et rebaptisée, d'après leur nom héréditaire, Ptolémaïs. 
Elle figure sous cette désignation dans les livres des Mac- 
cabées * et dans celui des Actes des apôtres et nous voyons 
saint Paul y débarquer en arrivant en Palestine ^. Elle joue 
un certain rôle à l'époque gréco-romaine *, spécialement 
comme siège épiscopal. Puis vient l'islam'», et quelques 
siècles plus tard les luttes mémorables entre les croisés et 
leurs redoutables adversaires : c'est le moment Je plus sail- 
lant, le plus héroïque dans les annales de la ville. 

Et de nos jours encore elle porte au plus haut point le 
caractère musulman et cette empreinte du moyen âge que 
l'œil chercherait vainement à Haïfa. En quittant cette der- 
nière au matin pour aller, quelques heures après, visiter sa 
voisine, si différente, nous ne pouvions nous empêcher de 
penser, toutes proportions gardées, à cette ode célèbre de 
Victor Hugo, intitulée : Le Danube en colère ^, dans laquelle 

* Jug. I, 31. Ce passage est le seul dans T Ancien Testament qui 
parle d*Acre. Mais il est possible qu*il faille en signaler une seconde 
mention dans Mich. i, 10, moyennant une légère correction du texte. 

* I Macc. v, 21-22; X, 38-39. 
3 Act. XXI, 7. 

* Claude Térigea en colonie romaine, Colonia Claudii Casaris. 

^ Les Arabes s'emparèrent de Ptolémaïs en 658 et lui rendirent son 
ancien nom, légèrement modifié, Acca. C'est encore ainsi qu'on la dé- 
signe aujourd'hui parmi les indigènes. 

^ Les Orientales, xxxv. 
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le vieux fleuve apostrophe les deux villes rivales situées sur 
ses bords : 

Allons I la turque et la chrétienne ! 

Semlin ! Belgrade I qu'avez- vous ? 

On ne peut, le ciel me soutienne ! 

Dormir un siècle, sans que vienne 

Vous éveiller d'un bruit jaloux 

Belgrade ou Semlin en courroux ! 

Il ne s'agit pas, pour Haïfa et Saint-Jean-d'Acre, de si 
bruyantes manifestations de haine : les coups de canon ne 
retentissent pas de Tune à l'autre ; mais le contraste n'en 
existe pas moins et la rivalité des deux villes est parfaite- 
ment réelle. Nous savions donc bien, comme nous quittions 
Haïfa, que nous allions voir sous peu une ville d'un tout 
autre aspect et repasser brusquement des réalités du dix- 
neuvième siècle aux souvenirs du moyen âge. 

Le trajet s'effectue le long de la mer, sur le sable, et ce 
n'est pas une des moins poétiques parties du voyage de 
Terre-Sainte que cette chevauchée sur la plage, avec les 
flots qui viennent mourir sous les pieds des chevaux. D est 
du reste désirable de cheminer ainsi le plus près possible 
de l'eau, car les chevaux trouvent dans le sable encore légè- 
rement humide du rivage un terrain beaucoup plus résistant 
que plus loin, ne fût-ce qu'à peu de mètres plus avant dans 
l'intérieur des terres, où le sol poudreux, absolument des- 
séché, laisse enfoncer profondément leurs sabots ^ 

Quelques objets épars, échoués sur la grève, sollicitent 
au passage l'attention des voyageurs. Ici, des coquillages, 
parfois de belle taille, mais fréquemment brisés de façon à 

* Les voitures peuvent aisément circuler entre Haïfa et Acre en sui- 
vant tout simplement le bord de la mer. 
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causer un vif désappointement aux amateurs. Plus loin, des 
bois flottés, aux formes capricieuses, apportés par l'écume 
marine. Et çà et là, des débris de navires, des fragments 
naufragés, des proues ou des poupes, pauvres coques dé- 
semparées, aux trois quarts enfouies dans le sable et ren- 
dant un triste témoignage à l'inclémence de la baie et à la 
violence des vents d'hiver. 

La promenade le long de la mer se trouve soudain in- 
terrompue : nous touchons à l'embouchure du Kischôn *. 
La rivière, après avoir traversé de part en part la plaine de 
Jizréel sous l'aspect d'un fossé bourbeux à l'eau presque 
stagnante, à franchi, d'un élan beaucoup plus rapide, la 
gorge étroite qui sépare le Carmel des monts de Galilée; 
puis, arrivée dans la plaine du littoral, elle a pris une allure 
assez majestueuse, et sa traversée, tout près de son em- 
bouchure, a souvent causé des difficultés aux voyageurs. 
Un pont de bateaux a été construit en ce lieu et, quand il 
est en bon état, rien n'est plus simple et plus sûr que de 
passer par son moyen d'une rive à l'autre. Mais lorsqu'il 
est endommagé et qu'il faut renoncer à s'en servir, alors 
ce n'est pas une sinécure que de traverser la rivière. Sou- 
vent même il faut la côtoyer jusqu'à une certaine distance 
en amont pour trouver un gué qui ne soit pas trop malaisé 
à franchir -. Il est donc bon de s'informer avant de partir 
de Haïfa ou bien de consulter les passants qu'on rencontre 
par intervalles. 

Pour nous, aucun incident fâcheux n'a marqué notre pas- 

* Le Kischôn (Jug. iv, 7, 13 ; v, 21 ; i Rois xviii, 40 ; Ps. Lxxxui, 
10) porte actuellement le nom de NaJjr-el-Moqattd. 

* Parfois, à l'embouchure même du Kischôn dans la mer, le sable, 
durci et amoncelé comme un barrage, forme une sorte de pont naturel. 
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sage. Le pont était en parfait état et nous l'avons franchi 
sans aucune appréhension, mais pourtant avec une sorte 
d'étonnement instinctif : nous sentions qu'un pont de ba- 
teaux dans un semblable lieu était chose bien singulière ! 
Importation européenne, cela va sans dire, et par le fait 
même qu'elle réclame un entretien, foncièrement antipathi- 
que à la tendance générale du Turc, qui est de ne pas ré- 
parer, de ne pas restaurer, de laisser aller, de laisser tomber 
en ruines, lentement et fatalement, tout ce qui relève de 
son autorité. Il faut bien être dans le proche voisinage 
d'une ville fortement imprégnée d'éléments européens, 
comme l'est Haïfa, pour qu'on puisse trouver un pont de 
bateaux, et dans un état suffisant de conservation. 

De l'autre côté du Kischôn la marche reprend, coupée 
çà et là de quelques joyeux temps de galop, d'autant plus 
animés que durant les deux dernières journées les chevaux 
ont joui à Haïfa d'un repos presque complet. 



La journée dont je parle était le 7 avril 1894. Cette date, 
si vous consultez un calendrier européen quelconque, n'a 
pas de signification particulière. Mais pour le monde mu- 
sulman ce jour était un jour de première importance. Avec 
lui finissait le mois de jeûne austère que les musulmans 
observent avec une scrupuleuse fidélité et qu'on appelle le 
Ramadan ^ Durant tout l'espace compris entre deux nou- 
velles lunes consécutives, les sectateurs de l'islam se sou- 
mettent à un régime de privations systématiques. Jour après 

* Ramadan est la prononciation arabe ; les Turcs disent Ramazan, 
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joiir, tant que le soleil est visible, aucune parcelle de nour- 
riture, aucune goutte de liquide ne doit pénétrer dans leur 
bouche, et même Tusage consolateur du narghileh ou de la 
cigarette leur est interdit, car fumer c'est boire, l'arabe ne 
sépare pas ces deux notions*. Cette abstention totale est, 
il est vrai, suspendue dès que le disque du soleil est entiè- 
rement descendu au-dessous de Thorizon, mais elle n'en 
constitue pas moins une très sérieuse et pénible épreuve. 
Si du moins, comme le carême des catholiques, cette pé- 
riode de renoncement ascétique tombait toujours, année 
après année, sur une saison relativement tempérée ! Mais il 
n'en est point ainsi. D'abord, dans beaucoup des pays sou- 
mis à la religion de Mahomet, le climat n'est guère tem- 
péré dans aucune saison. Et puis, l'année musulmane étant 
lunaire et ne durant que douze fois la révolution de notre 
satellite autour de la terre, c'est-à-dire trois cent cinquante- 
cinq jours au lieu des trois cent soixante-cinq de la révo- 
lution solaire, il en résulte que tous les mois, et le Ra- 
madan comme les autres, se déplacent chaque année et 
parcourent successivement, dans un cycle de trente-six ans 
environ, toutes les saisons les unes après les autres *. Quand 
le jeûne tombe sur l'hiver, il est encore aisément suppor- 
table; mais lorsqu'il se présente en été, durant la saison 
chaude et desséchée, alors vraiment il faut une singulière 

* On ne dit pas en arabe « fumer, » mais bien « boire » une ciga- 
rette. 

* Les juifs avaient aussi l'année lunaire, mais ils rétablissaient l'équi- 
libre de leur calendrier en introduisant tous les trois ans un mois in- 
tercalaire. Les musulmans n'usent d'aucun artifice analogue. Il en ré- 
sulte que l'Hégire ayant eu lieu en 622, nous calculons qu'il s'est 
écoulé dès lors 1276 ans, tandis que les musulmans comptent la pré- 
sente année 1898 comme l'an 1315-1316. 
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énergie pour Tobserver scrupuleusement. Et c'est là ce que 
font beaucoup de musulmans ; non pas tous sans doute, — 
il y a partout des relâchés et des indifférents, — mais le 
grand nombre. J'ai vu des cavaliers résister pendant toute 
une journée à l'envie, qu'ils devaient pourtant ressentir, de 
manger et surtout de boire quelque chose, respectant ainsi 
les prescriptions de leur religion avec un zèle remarquable^ 
Le jeûne tient une haute et grande place dans l'énuméra- 
tion des devoirs religieux de l'islam, et la jurisprudence 
mahométane a prévu et minutieusement réglé une foule de 
cas d'entre les plus rares et les plus invraisemblables. 

Il est naturel que la cessation du jeûne marque une date 
joyeuse pour tous ceux qui ont traversé consciencieuse- 
ment le mois d'abstinence. Le premier jour du mois qui 
suit le Ramadan est donc un jour de fête et cette fête s'ap- 
pelle le Baïram*. On la célèbre par diverses réjouissances 
et l'on use sans réserve de la liberté reconquise pour se 
livrer à des festins plantureux. Or le 7 avril 1894 était pré- 
cisément la fête du Baïram. Et déjà en quittant Haïfa, nous 
avions vu les musulmans de l'endroit se préparer à leurs 
festivités. Aux portes de la ville, au bord de la mer, sur la 

* Plusieurs de nos lecteurs se souviennent de Tintéressante étude 
qu*a publiée sous ce titre : Ramadan et Baïram, souvenirs d'un voyage en 
Egypte et en Syrie, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juillet 1894, 
M. Philippe Berger, professeur au Collège de France et membre de 
rinstitut. Notre éminent coreligionnaire se trouvait en môme temps 
que moi en Palestine, au printemps de 1894, mais je n*ai pas eu le 
plaisir de l'y rencontrer. Il était à Jérusalem le jour du Baïram, tandis 
que j'étais à Acre. J'ai lu avec le plus vif plaisir les Notes de voyage 
qu'il a publiées en 1895, en un beau volume de 403 pages. Ce récit, 
écrit avec une rare compétence, a de plus un grand charme de fraî- 
cheur, car il a été rédigé au jour le jour, en bonne partie sous la tente. 
Il n'a pas été mis en librairie, l'auteur l'ayant strictement réservé à sa 
famille et à quelques privilégiés auxquels il a bien voulu en faire part. 
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plage de sable, tout près d'un ravissant massif de palmiers 
qui donnent au paysage quelque chose d'égj'^ptien, nous 
avions vu les préparatifs de la fête et en particulier un car- 
rousel, un carrousel vertical, s'il vous plaît, dans les petites 
voitures duquel les habitants de Haïfa, enfants et adultes 
aussi, s'apprêtaient à jouir des délices du Baïram. 




Saint-Jean-d'Acre. 
Vue prise de la route de Chéfa^Ainr. 



Une fête populaire amène toujours après elle une certaine 
animation, même une certaine surexcitation, et l'on nous 
avait mis en garde, à Haïfa, contre les ennuis et désagré- 
ments que nous risquions de rencontrer, en une semblable 
journée, dans ce foyer de fanatisme musulman qui s'appelle 
Saint-Jean-d'Acre! Aussi nous étions- nous promis de nous 
faire tout petits, de passer si possible inaperçus, d'éviter 
toute ostentation, à plus forte raison toute provocation. . 
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Et comme nous approchions de la ville après avoir fran- 
chi, sur un pont également, le Nahr-Naaman^ l'ancien Bé- 
lus, qui se jette dans la mer tout près d'Acre *, nous vîmes 
aux abords de la place les réjouissances qui commençaient, 
les petites, boutiques en plein vent, la population en vête- 
ments de gala, aux couleurs voyantes, les officiers et les 
soldats dans leurs plus beaux uniformes, et spécialement la 
cavalerie, avec ses gracieuses toques d'astrakan, corps de 
troupes que nous n'avions pas eu l'occasion de voir à Jéru- 
salem. Et jugez de notre saisissement en découvrant que 
nos tentes se dressaient déjà, immédiatement à côté de la 
porte d'entrée de la ville, sur le rempart gazonné qui en- 
toure la place, et que sur le sommet de l'une des tentes 
flottait, selon l'habitude quotidienne, le petit drapeau fédé- 
ral que notre drogman considérait comme le complément 
indispensable de nos campements. Nos muletiers nous 
avaient devancés, selon l'usage, et avaient planté notre 
camp à l'endroit accoutumé des caravanes de touristes. 
Rien de mieux, rien de plus naturel ! Mais, en un jour de 
Baïram, hisser un drapeau européen, et un drapeau portant 
la croix, sur les bastions de Saint- Jean-d' Acre ! N'était-ce 
pas une imprudence, et plus que cela, un défi ? Ces pensées 
et cts appréhensions, naturelles et excusables chez un père 
de famille qui conduit avec lui femme et enfants et qui sent 
sa responsabilité, se pressèrent dans mon esprit en moins 
de temps qu'il n'en faut pour les écrire. Je me hâte d'ajou- 
ter que j'en reconnus bien vite toute l'inanité. 

En arrivant au campement, nous rencontrons des groupes 

* La vignette de la page 256 a été prise le lendemain, en quittant 
Saint-Jean-d'Acre pour retourner à Nazareth. On aperçoit la ville dans 
le fond. 

TERRE-SAINTE 1? 
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de promeneurs se rendant siir le théâtre des jeux et amu- 
sements qui s'offrent à eux, et dont les regards dirigés sur 
nous n'ont rien d'hostile ou de désobligeant. Plusieurs 
même nous saluent avec bonhomie. Et près de nos tentes 
qu'on achève de dresser, nous trouvons des habitants d'Acre 
en conversation amicale avec nos hommes, ou bien même, 
chose admirable pour l'Orient, payant de leur personne et 
donnant un coup de main pour l'établissement du camp. 
Quelques militaires, officiers, sous-officiers, soldats, se mê- 
lent à ce groupe, qui n'a pas cessé durant tout le reste de 
la journée de stationner autour de notre feu. Le drapeau 
fédéral s'agitait joyeusement sur la tente principale, et nous 
Suisses, à tous égards inaccoutumés aux conquêtes, nous 
pouvions nous vanter d'avoir planté l'étendard de la croix 
sur les remparts de Saint-Jean-d'Acre*. 

Les mânes des croisés n'ont-ils pas dû tressaillir à ce 
spectacle ? 



Comment ne pas penser, en un lieu semblable, à ces 
armées venues d'Occident, les unes après les autres, dispu- 
ter aux infidèles la possession des lieux saints, et qui, après 
avoir pendant un siècle à peine joui de leurs conquêtes, 
avaient dû évacuer Jérusalem et se replier sur le littoral? 
Entre leurs mains. Acre, conquise dès 1104 par Bau- 
douin P"", aidé d'une flotte génoise, est demeurée encore 



* Je pourrais ajouter que, durant notre station sur ce rempart, nous 
avons essuyé le feu de la place ; car pendant la nuit et à Taube du jour 
des salves tirées tout près de nous nous ont réveillés en sursaut. Cétait 
simplement le Baïram qui provoquait ces détonations inoffensives, et 
les canons étaient chargés... à poudre. 
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longtemps la place forte de premier rang qui déjouait tous 
les assauts de l'ennemi. Ce n'est pourtant pas que le vail- 
lant sultan Saladin,.après la victoire éclatante qu'il remporta 
aux Cornes de Hattîn le 4 juillet 1187 et qui mit fin au 
royaume latin de Jérusalem, n'ait aussi réussi à s'emparer 
d'Acre. Mais peu après les Francs revinrent à la charge et 
assiégèrent la ville ; une flotte de vaisseaux pisans renforça 
l'armée assaillante ; d'autres contingents encore arrivèrent 
d'Europe; enfin, le 5 juin 1191, Richard Cœur-de-Lion 
débarquait en personne et prenait la direction des opéra- 
tions. Un mois après son arrivée, le 12 juillet, la ville se 
rendait, et, détail horrible, les prisonniers musulmans, au 
nombre de 2500, et dont la rançon promise tardait à être 
payée, furent massacrés aux abords de la place par l'ordre 
du monarque chrétien. 

Des souvenirs de cette nature ne contribuent pas à don- 
ner au spectacle des lieux que nous contemplons un aspect 
riant et serein : malgré les réjouissances du Baïram et la 
gaieté qui règne sur la plage, nous repensons instinctive- 
ment à ces atroces scènes de carnage, à tout ce sang versé. 

Et ce ne fiit pas la fin des destinées mouvementées de 
la ville d'Acre. Elle devint la principale place forte des 
Latins en Orient. Les ordres de chevalerie y établirent 
leur résidence dès 1229, et c'est à l'un d'entre eux, celui 
des chevaliers de Saint- Jean, qu'elle dut d'être désormais 
placée sous l'invocation du même saint patron. Les Tem- 
pliers aussi et les chevaliers teutoniques en firent leur quar- 
tier général, et jusque vers la fin du treizième siècle Acre 
ne cessa pas d'être la ville la plus importante des posses- 
sions européennes en Terre-Sainte. Malheureusement elle 
fiit le théâtre de beaucoup de luttes et de querelles. Il est 
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impossible de n'être pas frappé et affligé, en lisant This- 
toire des croisades, de la place énorme, excessive, qu'y oc- 
cupent les dissensions intestines, les rivalités, les mesquines 
jalousies et les intrigues parfois les plus perfides. La dis- 
corde paraît avoir régné en maîtresse souveraine au milieu 
de ces aventuriers, qu'une seule grande pensée semblait 
avoir jetés dans une expédition lointaine, mais qui y appor- 
taient avec eux leurs susceptibilités et leurs âpres convoi- 
tises. 

Enfin, en 1291, Acre tomba définitivement aux mains 
des musulmans, sous le sultan Malik-el-Aschraf. 

Notre camp, placé sur le rempart oriental de la ville, re- 
garde du côté de l'intérieur des terres, et devant nous, au 
pied des mamelons d'où sort la source de Aïn-ez-Zeït, se 
dressaient autrefois les campements des croisés, s'étendant 
du Bélus au sud-est jusqu'à la mer au nord-ouest. La ville 
se trouvait ainsi complètement bloquée du côté de terre, 
puisqu'elle est située à l'extrémité d'un promontoire qui 
ferme la baie d'Acre au nord, en face du cap Carmel. 

Cette position du camp croisé fiit plus tard celle du camp 
de Bonaparte, car nous retrouvons, après cinq cents ans, 
une armée européenne sous les murs de l'ancienne Ptolé- 
maïs. Mais dans l'intervalle que s'était-il passé ? Les siècles 
du moyen âge s'étaient succédé les uns aux autres sans ap- 
porter aucun changement sensible dans les destinées de la 
ville jusqu'au milieu du siècle dernier. A cette époque, un 
chef entreprenant et persévérant, nommé Daher, originaire 
de la Galilée, réussit à se constituer une principauté dont 
Acre devint bientôt la ville la plus importante et la capitale. 
Innombrables sont les aventures qui remplissent la longue 
carrière du cheikh Daher. Finalement, après des démêlés 
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interminables avec les Egyptiens et surtout avec les Turcs, 
il finit par succomber dans la lutte et périt, nonagénaire, 
en 1775 ^ C'est une figure originale et pittoresque que 
celle de ce vieil Arabe cherchant à reconquérir pour lui- 
même et pour les siens une autonomie réelle, à l'abri du 
joug étranger, et visant spécialement à secouer la domina- 
tion pesante du sultan de Constantinople et de ses subor- 
donnés, pires encore, les pachas de Damas et de Saïda ^. 

Daher eut, non pas pour successeur, à proprement par- 
ler, mais pour remplaçant à Acre, un homme d'un tout 
autre caractère et d'une valeur personnelle non moins 
grande, le féroce Ahmed-Pacha, surnommé Djezzar, c'est-à- 
dire le Boucher, à cause de ses instincts sanguinaires. Djez- 
zar a beaucoup fait pour l'embellissement d'Acre : tout à 
l'heure, quand nous chercherons à décrire la ville, nous re- 
trouverons son nom à plus d'une reprise. Mais il a fait au 
moins autant pour le malheur de ses habitants. Il avait en 
particulier l'abominable manie des mutilations, et ses vic- 
times ne s'échappaient de ses mains, quand il leur laissait 
la vie, que privées de lem* nez ou de leurs oreilles, de leurs 
mains ou de leurs pieds ^. 

C'est pendant son administration que Bonaparte vint en 
1799 mettre le siège devant Acre, après avoir franchi le 
Carmel et être descendu de la plaine de Jizréel jusque sur 

* Volney, dans son Voyage en Egypte et en Syrie pendant les années 
iy8)'ij8^ (vol. II, chap. icr), raconte en détail la biographie de Daher. 

' Saïda est le nom moderne de Tantique Sidon. Le siège du gou- 
verneur de cette ville a été, dans notre siècle, transféré à Beyrout, et 
Saïda n*a plus qu'un préfet d*ordre secondaire. 

^ On trouvera d'abondants détails, curieux mais atroces, sur Djezzar 
dans le livre intitulé : Voyage en Syrie et dans le Désert par feu Louis 
Damoiseau, attaché à la mission de M. de Portes pour achat d'étalons 
arabes (Bruxelles, 1839), tome 11, chap. x, p. 33-57. 
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le littoral. Il prit Haïfa et, ayant passé le Kischôn et le Bé- 
lus, il plaça son camp là-même où s'était jadis trouvé celui 
de Richard d'Angleterre. 

Volney raconte qu'avant Daher « Acre n'était qu'un 
monceau de ruines, un misérable village ouvert et sans dé- 
fense *. » Mais les deux gouverneurs successifs, Daher et 
Djezzar, y avaient mis bon ordre, et, lorsque Bonaparte se 
présenta sous les murs de la ville *, il la trouva munie de 
remparts et de fossés, prête à soutenir un siège et protégée 
par la présence dans les eaux de la baie de l'escadre an- 
glaise sous les ordres du célèbre marin sir Sidney Smith. 
L'entrée de la place du côté du large étant sans cesse de- 
meurée ouverte durant les opérations, le ravitaillement soit 
en hommes, soit en vivres put se poursuivre sans interrup- 
tion ^. De plus, le chef du corps expéditionnaire ne pouvait 
disposer pour le siège même que d'une partie de ses sol- 
dats, le reste devant former les garnisons de Gaza et de 
Jaffa, et d'autres troupes encore étant occupées en Galilée, 
à Nazareth, à Safed, pour déjouer les manoeuvres du pacha 
de Damas * et des habitants de Naplouse. Et comme sur- 

* Ouvr. cité, vol. ii, p. 3. 

2 Le 19 mars 1799. Voir le récit du siège de Saint-Jean-d'Acre dans 
le très curieux ouvrage déjà cité plus haut (p. 126) : Guerre d'Orient. 
Campagnes d'Egypte et de Syrie, vol. 11, chap. x, p. 59 et suiv. 

3 Un éminent officier du génie, Phelippeaux, Français réfugié en 
Angleterre à la Révolution et servant dans Tarmée britannique, fut à 
Saint-Jean-d*Acre Tâme et la cheville ouvrière de la résistance à Bona- 
parte, dont, par une singulière coïncidence, il avait été le camarade à 
l'école militaire. Il mourut le le»" mai des conséquences d'une insola- 
tion, avant la cessation du siège. 

* Cest contre ce pacha que Kléber livra, le 16 avril, la célèbre ba- 
taille du Mont-Thabor, dans la plaine de Jizréel, et l'arrivée inopinée 
de Bonaparte à la tête de la division Bon assura le triomphe des Fran- 
çais sur leurs ennemis, infiniment plus nombreux. 
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croît de difficultés, la flottille française qui apportait d'Egypte 
le matériel de siège, indispensable aux assaillants pour en 
finir promptement, fut épouvantée par la vue des croiseurs 
britanniques et s'éloigna sans retour. 

Dans ces conditions, le siège se prolongea au travers de 
nombreux incidents, et finalement une armée de renfort 
arrivant de Rhodes put débarquer et rendre aux assiégés le 
courage qui commençait à leur manquer. Alors, voyant 
l'inutilité de ses efforts et pressé d'ailleurs de regagner 
l'Egypte et puis la France, Bonaparte se décida à renoncer 
à son entreprise et à battre en retraite, genre d'opération 
inaccoutumé pour lui. Il a déployé une rare virtuosité dans 
la façon dont il a résumé lui-même, en rédigeant un ordre 
du jour adressé à ses soldats, les événements du siège, et 
dont il en a dressé le bilan, afin de montrer qu'en somme 
cet insuccès apparent a été en réalité une grande réussite ! 
Mais tous ses arguments n'empêchent pas de discerner ce 
qu'a de puéril cette prétention de vouloir transformer un 
échec en un triomphe ^ 

Ainsi, lorsque du seuil de notre tente, dressée sur le 
bastion, nous regardons autour de nous, chaque pied carré 
de terrain nous apparaît comme appartenant à l'histoire et 
comme consacré à nous rappeler de tragiques souvenirs. 
Ce ne sont pas des scènes de paix qui se sont déroulées 
ici ; c'est la guerre qui y a exercé ses ravages. Ici, les hom- 
mes ont lutté avec acharnement pour des causes tantôt 
nobles, tantôt mesquines, et les échos d'autrefois qui nous 
parviennent ont une note douloureuse et même déchirante. 

* Ouvr. cité, 11, p. 104. Le siège fut abandonné dans la nuit du 20 
au 21 mai. Quant à Djezzar, il mourut en 1804, laissant son héritage 
à Tun de ses mamelouks, nommé Soliman. 
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Nous ne nous contenterons du reste pas de ce regard 
vers le passé, ni de notre station sur le rempart : il faut 
aller visiter la ville. Et, descendant au bord de la mer, nous 
nous préparons à franchir le seuil de l'unique porte d'Acre. 
Quand nous lisons dans les textes bibliques que tel événe- 
nement se passe « à la porte de la ville, » nous sommes 
naturellement enclins à interpréter d'instinct cette expres- 
sion comme si le texte portait « Tune des portes. » Et de 
fait, dans beaucoup de cas, c'est bien ainsi qu'il faut la 
comprendre. Mais ailleurs la situation est différente et le 
terme employé doit être pris au pied de la lettre. Acre, tout 
au moins, ne possède qu'une porte, par laquelle il faut, bon 
gré mal gré, entrer et sortir, à moins d'escalader les mu- 
railles et de sauter les fossés. 

La porte est immédiatement au bord de la mer, à l'angle 
sud du mur oriental, là où il se termine sur le rivage sep- 
tentrional de la baie. Là s'étendait autrefois le plus grand 
des deux ports de la ville, le port de l'est; mais les môles 
et les jetées en sont détruits, et actuellement il n'offre aux 
navires aucune autre protection que l'abri naturel du rivage. 
Situé moins favorablement que celui de Haïfa, il ne voit 
que rarement des vaisseaux de quelque importance s'y ar- 
rêter. Les paquebots à vapeur, à l'exception de certains 
steamers turcs faisant un service occasionnel et irrégulier, 
ne desservent jamais le port de Saint- Jean-d' Acre. Ils n'au- 
raient d'ailleurs guère d'intérêt à le faire, les pèlerins n'y 
débarquant point, les autres voyageurs pas davantage, et le 
trafic des marchandises étant à peu près nul. 
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Nous passons la porte et nous voilà dans l'enceinte de 
la place. Sous la véranda d'un café sont assis quelques offi- 
ciers, dans leur plus brillante tenue, chamarrés et galonnés. 
A droite s'étend un grand bazar, marché couvert abrité 
sous des arcades en maçonnerie, mais désert aujourd'hui, 
tout le monde étant à la fête. Nous nous engageons dans 
les rues étroites et pittoresques de la vieille cité*. Des 
arches, des passages voûtés se succèdent par intervalles et 
des plantes grimpantes tapissent de leur feuillage les vieux 
pans de murs noircis. Enfin nous débouchons à l'extrémité 
sud de la ville, au bout du cap sur lequel elle s'avance, et 
là, près d'un khân (hôtellerie) qui a joué un rôle dans les 
annales d'Acre *, nous touchons au vieux port, au port oc- 
cidental, plus petit et plus antique que l'autre, mais un peu 
mieux conservé. Seules toutefois les embarcations d'un 
faible tonnage peuvent y trouver accès. Quelques hommes 
et un certain nombre de gamins nous entourent ; ce sont 
presque tous des chrétiens^ et il en est parmi eux qui réus- 
sissent à écorcher quelques mots de français ou d'italien. 
Ils nous offrent des antiquités, monnaies romaines ou arabes 
sans grande valeur et qu'ils seraient enchantés de vendre. 
Puis voyant notre peu d'empressement, l'un des hommes 
sort de son vêtement une pièce rare, une antica qui nous 



* Nous avons innocemment pris deux ou trois clichés dans Tinté- 
rieur de la ville, ignorant que ce fût défendu. Nous n'en avons été in- 
formés que longtemps après, de la bouche d'un photographe profes- 
sionnel qui avait dû se soumettre à cette interdiction. Un amateur, qui 
avait tenté de l'enfreindre, avait eu son appareil mis en pièces. 

^ On l'appelle Khân de Djezzar, car c'est ce pacha qui l'a bâti, ou 
bien Khân des colonnes. 

3 Acre compte actuellement environ 12000 habitants, dont deux 
mille chrétiens au plus. 
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ravira à coup sûr et que nous serons sans doute trop heu- 
reux de payer un gros prix : c'est une pipe d'écume ! Et, 
sans sourire, le fortuné détenteur de ce trésor nous l'offre 
comme datant d'il y a plus de mille ans! Nous voyons venir 
le moment où l'on nous dira que cet objet précieux a servi 
à quelque roi croisé ou au sultan Saladin en personne,... 
et nous désappointons fortement notre ingénieux interlocu- 
teur en refusant d'acheter cette antiquité si remarquable. 

Quelques pas et quelques détours nous conduisent sur 
le rivage de la mer, non plus sur les bords du golfe, mais 
du côté du large. La grande étendue bleue se prolonge à 
perte de vue, tandis que nous nous tenons sur les ruines 
du rempart maritime qui regarde à l'ouest. Et c'est là que 
nous apparaît dans toute son intensité la déchéance de la 
ville que nous parcourons ^ Ce ne sont que murs écroulés, 
remparts en décombres, magasins aux voûtes défoncées. Les 
débris des murailles se mêlent aux récifs du rivage, et sous 
les eaux verdâtres et transparentes, au milieu des algues, se 
discernent les rochers de la côte, et puis, par ci, par là, des 
fûts de colonnes et d'autres masses toutes semblables, que 
nous découvrons être de vieux canons rongés par le flot 
marin. Nous nous arrêtons longuement, songeurs et mé- 
lancoliques, en ces lieux signalés jadis par de si brillants 
exploits, et nous nous redisons avec une émotion poi- 
gnante : Sic transit gloria mutidi. 

* Ce qui a achevé, dans notre siècle, de ruiner les fortifications 
d*Acre, c'est le siège que la ville soutint du 27 novembre 183 1 au 
27 mai 1832 contre les Egyptiens sous Ibrahim-Pacha. Elle fut prise 
d*assaut, pillée, et demeura aux mains du vainqueur. Mais en 1840 elle 
fut bombardée par les flottes réunies des Anglais, des Autrichiens et 
des Turcs. Depuis lors, elle a été partiellement restaurée, mais elle 
n*en conserve pas moins les marques sensibles de tant de dévastations. 
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La partie septentrionale de la ville est la plus animée et 
la mieux entretenue. Là se trouvent les casernes et la de- 
meure du gouverneur. Là se dresse aussi la célèbre mos- 
quée de Djezzar, que nous visitons en grand détail et tout 
à loisir sans qu'aucune objection se fasse jour, sans même 
qu'un froncement de sourcils ou un regard malveillant vienne 
à se produire. Nous sommes même les témoins discrets, 
mais vivement intéressés, d'un spectacle inattendu : un cor- 
tège de quelques hommes et jeunes garçons se présente à 
la mosquée pour venir y faire ses dévotions à l'occasion du 
convoi funèbre d'un enfant en bas âge. 

La « grande mosquée » de Djezzar est im bel édifice 
quadrangulaire, à vaste coupole, devant lequel se dressent 
deux minarets élancés et qui présente une certaine analogie 
avec la célèbre mosquée de Méhémet-Ali au Caire. Et les 
matériaux dont elle est construite sont extrêmement pré- 
cieux : ce sont de superbes marbres, c'est du granit rose ; 
les colonnes, les revêtements des parois, la chaire, la niche 
qui indique la direction de la Mecque, les dalles du pavé 
elles-mêmes sont faites de ces pierres de grande valeur. 
C'est que Djezzar a mis à contribution, pour ériger ce 
somptueux lieu de culte, non seulement les ruines d'Acre, 
mais aussi celles d'Ascalon *, de Césarée et de Tyr, s'en 
allant ainsi fort loin au sud comme au nord relever et re- 
cueillir les restes opulents des cités antiques. Le tombeau 
de Djezzar et de sa famille se trouve dans la mosquée. 
Mais s'il a pu se construire un superbe mausolée et l'abriter 
dans un sanctuaire luxueux, il n'a pu réussir à laisser de sa 
propre personne autre chose qu'un souvenir haïssable, une 

* Voir plus haut, p. 109. 
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mémoire maudite pour sgs atrocités. Ce spectre sanguinaire 
hante encore les esprits des visiteurs d'Acre, et de toute 
cette tournée dans la ville déchue et chétive il subsiste une 
impression de deuil. 



Comme la nuit approche et que nous sommes revenus 
au camp, nous faisons seller deux chevaux et nous en allons, 
L. et moi, à l'aventure, dans la direction du nord. Contour- 
nant la muraille septentrionale de la ville et la laissant sur 
notre gauche, nous cheminons à travers les terrains incultes, 
du côté d'un petit monument blanchâtre qui se dresse sur 
le rivage, dominant la mer et les rochers d'une hauteur de 
quelques mètres et que la carte nous apprend être le ouéli 
d'un cheikli nommé Izz-ed-Dîn. Là nous nous arrêtons, 
en pleine solitude, fascinés par le tableau qui se présente 
à nos yeux. Les nuages, clairsemés dans le milieu du jour, 
se sont peu à peu épaissis et amoncelés en une masse com- 
pacte et pesante, qui, semblable à une voûte gigantesque, de- 
meure suspendue au-dessus de la mer. Ce dais d'un gris 
opaque a quelque chose de fantastique et de sinistre. Tou- 
tefois, entre la ligne des eaux et le bas de la masse nua- 
geuse, une barre lumineuse se dessine, entièrement déga- 
gée, et cette bande d'un bleu verdâtre fait comme une 
ceinture à l'horizon. 

Soudain le soleil, masqué derrière les nuages, apparaît 
dans cet espace clair, et le traversant rapidement, il dispa- 
raît, disque d'un rouge intense, derrière les flots qu'il illu- 
mine d'une lueur éclatante. Et voici que les nuées à leur 
tour se colorent de teintes d'un rouge sombre, et c'est 
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comme si le reflet d'un colossal incendie se projetait sur 
la terre, sur Tonde et sur le ciel. Tout le paysage, en haut, 
en bas, partout, revêt une couleur pourprée. Quelque inat- 
tendu que soit pour nous ce changement de décor, brusque 
et féerique comme l'apothéose terminale d'un mélodrame, 
nous ne nous étonnons point, mais nous demeurons muets, 
saisis d'admiration et frappés de l'accord profond qui règne 
entre cette coloration sanglante et les souvenirs qui se 
sont pressés dans notre esprit en parcourant Saint- Jean- 
d'Acre. C'est le pendant du spectacle décrit dans ces vers 
de François Coppée * : 

Soudain, le vieux témoin des crimes, le soleil, 
Qjui se couchait alors dans sa majesté lente, 
A son tour ruissela d'une pourpre sanglante. 
D*un sinistre reflet de meurtre il éclaira 
Tout rhorizon, jusqu'à la mer de Marmara. 
L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage ; 
Et, tout à coup, l'immense et lointain paysage, 
Le cirque des coteaux ombragés de forêts. 
Le port rempli de mâts confus, les minarets 
D'où les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées, 
Les coupoles de plomb des massives mosquées, 
Les marchés, les quartiers de bruit et de travail. 



Et la foule, et le ciel, et la mer, tout fut rouge 

Et parut exprimer le présage hideux 

Des flots de sang qu'allait verser Mahomet deux I 

* Les récits et les élégies : Récits élnques. — La tète de la sultane. 



CHAPITRE VII 

Dans la Haute-Galilée. 



QUELQUES jours après avoir quitté Saint- Jean-d' Acre, 
nous nous trouvions dans un site bien différent à 
tous égards. Au lieu de se dresser sur un rempart au bord 
de la Méditerranée, nos tentes étaient plantées dans le ter- 
ritoire montagneux de la Galilée septentrionale, à une hau- 
teur de plus de 800 mètres au-dessus du niveau de la mer ; 
au lieu de camper aux portes d'une ville peuplée essentiel- 
lement de musulmans fervents, nous avions pour voisins 
des juifs en grand nombre ; enfin, au lieu d'une cité célèbre, 
connue de tous, nous étions dans une ville très générale- 
ment ignorée, quoique bien plus considérable. Nous étions 
à Safed. 

C'est une chose curieuse, étrange môme, et bien digne 
de provoquer les méditations, que les destinées respectives 
des villes. J'ai déjà eu l'occasion d'en parler plus haut *, à 
propos de ces antiques cités qui, comme Hébron et Sichem, 
ont conservé leur existence et même leur importance au 

* Voir p. 72. 
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travers de quarante siècles. Mais combien d'autres, et parmi 
les plus renommées et les plus populeuses, qui ont disparu, 
ou dont il ne reste plus qu'une trace chétive, à peine per- 
ceptible. Enfin, il est d'autres villes que le passé ne connaît 
point, que l'antiquité n'a point illustrées, et qui, dans un sol 
riche pourtant en souvenirs, se sont peu à peu élevées au 
premier rang. 

En Terre-Sainte, il en est quelques-unes, de c^ parve- 
nues de date relativement récente. Haïfa, par exemple, que 
je décrivais naguère ; et puis Safed, dont je vais parler à son 
tour. Cette ville est fréquemment nommée dans les récits 
des pèlerins du moyen âge, des rabbins voyageurs de la 
même époque, ainsi que dans les écrits des géographes 
arabes. Mais ni dans l'Ancien ni dans le Nouveau Testa- 
ment il n'en est fait la moindre mention. C'est dans un pas- 
sage du Talmud qu'elle fait sa première apparition sur la 
scène du monde. Et encore n'est-il pas absolument certain 
qu'il soit question d'elle dans ce texte où une ville appelée 
Safet est désignée comme l'une de celles d'où l'on annon- 
çait à la population juive le commencement des nouvelles 
lunaisons. 

Certains auteurs, il est vrai, ont voulu lui chercher un 
titre de noblesse, anonyme et pourtant glorieux, dans une 
parole de l'Evangile : « Une ville située sur une montagne, 
a dit le Sauveur, ne peut être cachée ^ » Jésus a-t-il voulu 
parler de toute ville construite sur un lieu élevé et par con- 
séquent facile à apercevoir de loin ? C'est fort possible. Mais 
on peut tout aussi bien admettre qu'au moment où il adres- 
sait ces mots à ses disciples groupés près de lui et à la 

* Matth. v, 14. Il faut remarquer qu'il est dit une ville et non pas la 
ville. 
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ioule assemblée autour d'eux, il avait sous les yeux un 
exemple typique, un cas concret qui frappait les regards de 
tous et qu'un geste a pu désigner à son auditoire. Or Sa- 
fed remplit à tous égards les conditions de ce programme ; 
et pour peu qu'elle existât déjà au temps du Christ, ce 
qu'on ne saurait démontrer*, elle pourrait fort bien avoir 
joué en cette circonstance le rôle que quelques commenta- 
teurs lui attribuent. 

Ce qui est incontestable, c'est que Safed attire l'attention 
et la commande même «à grande distance. Déjà en chevau- 
chant de Saint- Jean-d' Acre à Nazareth, par Chéfa-Amr et 
la plaine de Battauf, nous avions remarqué cette croupe 
lointaine au sommet de laquelle se dessinait une grosse 
tache blanchâtre; et l'on nous avait dit que c'était Safed. 
Le lendemain, au sommet du Thabor, où nous avons joui 
d'un temps superbe et d'un panorama incomparable, nous 
avons vu de nouveau, dans le nord, Safed s'étaler sur les 
pentes ensoleillées et se révéler à nos regards comme la 
place la plus importante de toute la Galilée. Enfin, après 
deux ou trois jours, à jamais inoubliables, passés au bord 
du lac de Tibériade soit à naviguer sur ses eaux bleues, soit 
à parcourir son rivage de la sortie du Jourdain jusqu'à Tell- 
Houm, nous avions campé une dernière nuit à et-Tâbigha, 
et nous remontions les pentes très raides qui nous condui- 
saient à Safed. Quand on réfléchit que le lac de Génésareth 
est à 200 mètres au-dessous du niveau de la mer, et que 
Safed, au contraire, est à 838 mètres au-dessus, on ne 

* Josèphe nomme une ville de Seph parmi celles qu'il fortifia en Ga- 
lilée, et le texte latin du livre de Tobie (i, i) parle d'une cité du nom 
de Sephet, appartenant au territoire de Nephtali. Mais il n'est rien moms 
que prouvé que l'une ou l'autre doive être identifiée avec Safed. 

TERRE-SAINTE l8 



— 274 — 

s'étonne pas de la déclivité très marquée des sentiers qu'il 
s'agit de gravir*. Trois ou quatre heures après avoir quitté 
les rives du lac, on arrive auprès d'une source appelée Aïn- 
el-Hamra, qui jaillit au bas d'une vallée encaissée dans les 
rochers. Et quand on l'a dépassée, on s'engage dans un 
chemin plus pénible encore ; pour en escalader les rampes, 
les chevaux doivent déployer toute leur énergie. Enfin, 
nous atteignons le sommet et faisons notre entrée dans 
Safed, vers deux heures de l'après-midi, au moment où les 
nuages, déjà menaçants dans la matinée, commencent à 
laisser tomber de larges gouttes. En peu d'instants, la pluie 
devient torrentielle, et nous sommes tout contents de pou- 
voir nous réfugier dans un corps de garde attenant au sé- 
rail. Là, nous patientons pendant un certain temps, et lors- 
qu'enfin survient une éclaircie, nous nous empressons de 
nous mettre en campagne, à pied cette fois, pour aller visi- 
ter la ville, tandis que nos moukres dressent les tentes sur 
la grande terrasse qui s'étend devant la caserne. 

Notre première visite est pour le bureau du télégraphe, 
où nous avons la joie de trouver une dépêche qui nous at- 
tend avec d'excellentes nouvelles du pays et de ceux que 
nous y avons laissés. Ces télégrammes sur papier rose que 
nous cueillons au fur et à mesure sur notre passage, à Na- 
zareth, à Haïfa, à Tibériade, à Safed, à Beyrout, sont comme 
de précieux jalons placés sur notre route : ils maintiennent 
le contact entre nous et la patrie lointaine. Après avoir à 
notre tour lancé un message vers les rives d'Europe, nous 
reprenons notre promenade à travers la ville, et nous cher- 
chons à nous rendre compte de son caractère et de sa con- 

* La différence d'altitude est à très peu de cliose la même que celle 
qui existe entre Jérusalem (+ 770) et Jéricho (— 270). 
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figuration. En réalité, Safed se compose de trois quartiers 
bien distincts. L'un d'eux est la ville musulmane, avec ses 
mosquées et leurs minarets. Elle est située à l'écart, sur le 
flanc oriental de la montagne. A l'ouest, au contraire, 
s'étend la ville juive, infiniment plus ramassée sur elle-même. 
En général, les voyageurs ne manquent pas de signaler, 
avec des exclamations de dégoût, la saleté de ce quartier 
israélite, peuplé d'une quinzaine de mille habitants. Et à 
vrai dire ce n'est pas par la propreté qu'il brille. Mais nous 
avions vu Tibériade * trois jours auparavant, et la compa- 
raison, je dois le dire, est tout à l'avantage de Safed. Pour- 
tant, la première de cts deux villes est située au bord d'un 
beau lac, aux eaux pures et abondantes : elle n'en est que 
plus inexcusable de demeurer dans son état habituel de 
souillure, en proie aux odeurs les plus nauséabondes et 
toute remplie d'immondices *. 

Les colons juifs affluent dans l'une et dans l'autre des 
deux villes que je viens de nommer. Quand on songe à leur 
passé, ce fait ne laisse pas que d'être assez bizarre et sur- 
prenant. En efiet, Tibériade, qu'Hérode Antipas a fondée, 
qu'il a baptisée du nom de son impérial protecteur Tibère ^ 
et peuplée d'un ramassis d'étrangers, a commencé par être 
en horreur aux juifs. Elle n'est jamais mentionnée dans les 
écrits du Nouveau Testament, quoiqu'elle existât au temps 

* Nous connaissions aussi les colonies juives des environs de Jérusa- 
lem : souvent nous avions passé devant Tune ou l'autre d'entre elles ; 
une fois nous avions passé derrière, et nous nous étions promis de ne 
pas récidiver ! 

' Les Arabes prétendent que Tibériade est la résidence du roi des 
puces... et d'un nombre respectable de ses sujets. 

^ Cest le pendant de ce qu'Hérode le Grand avait fait à Samarie ; 
voir plus haut, p. 217. 
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de Jésus et que celui-ci ait parcouru en tous sens les rives 
du lac que les Evangiles appellent déjà lac de Tibériade. 
Mais par un brusque revirement, cette ville honnie et mé- 
prisée est devenue un centre de culture et un foyer de 
piété judaïques. Là se sont groupés durant plusieurs géné- 
rations les rabbins les plus autorisés, après que Jérusalem 
eut sombré dans les grandes tourmentes de 70 et de 135. 
L'école de Tibériade a joui longtemps d'une renommée 
éclatante, à laquelle portait seulement ombrage le non moins 
grand lustre qui s'attachait au nom de l'académie de Soura 
en Babylonie. De là les deux tendances rivales dont les tra- 
vaux se sont conservés jusqu'à nous dans les deux Talmuds, 
celui de Jérusalem (désignation peu exacte, il vaudrait mieux 
dire de Tibériade) et celui de Babylone. De là aussi les 
deux systèmes de points-voyelles inventés par les docteurs 
pour faciliter et, si j'ose dire ainsi, « stéréotyper » la lec- 
ture des textes sacrés, le système palestinien et le système 
babylonien. 

De même que pour Tibériade, les honneurs sont venus 
tardivement pour Safed. Ignorée des livres canoniques, à 
peine mentionnée dans le Talmud, elle n'en est pas moins 
devenue, elle aussi, un centre de colonisation juive, parce 
que le bruit s'est répandu^ et s'est accrédité de plus en 
plus que le Messie espéré ferait son apparition à Safed. 
Aussi de tous côtés les juifs sont accourus et se sont fixés 
dans cette ville. Ils étaient déjà en nombre assez considé- 

* J*ai vainement cherché à découvrir de quand date cette tradition 
et sur quoi elle prétend se fonder. On peut seulement constater, d'une 
façon générale, que depuis la ruine de Jérusalem en 70 après J.-C, la 
Galilée est devenue comme la seconde patrie des juifs et qu'ils ont eu 
la tendance d'y transporter et d'y localiser aussi bien leurs souvenirs du 
passé que leurs espérances pour l'avenir. 



— 277 — 

table en 1834, lorsqu'un terrible tremblement de terre y 
exerça ses ravages : 6000 habitants, dont 4000 israélites, 
furent ensevelis sous les décombres. La ville s'est relevée, 
elle a peut-être même quelque peu bénéficié de cette épou- 
vantable catastrophe, en ce sens que, rebâtie à neuf, elle 
est probablement un peu moins resserrée et sordide qu'elle 
ne Tétait auparavant. On y trouve actuellement des juifs 
Aschkénazim, venus des pays du nord de l'Europe, ainsi 
que des Sephardim, rattachés aux colonies d'Espagne et de 
Portugal ; on prétend que parmi ces derniers la polygamie 
n'est point encore entièrement abandonnée. Ils ont leurs 
synagogues; ils ont aussi leurs missionnaires protestants. 
La Société de Londres pour l'évangélisation des juifs a une 
station à Safed; elle y entretient un pasteur, prosélyte lui- 
même, et un jeune médecin anglais, le docteur Anderson, 
avec lequel j'ai eu grand plaisir à passer quelques moments. 
De son côté, l'Eglise libre d'Ecosse a aussi une œuvre flo- 
rissante parmi les juifs de Safed, avec un médecin syrien, 
diplômé de Bejrrout, qui m'a également reçu d'une façon 
très hospitalière. Quant au missionnaire écossais, le docteur 
Christie, dont j'aurais à toute espèce de points de vue vi- 
vement désiré de faire la connaissance, il était parti depuis 
quelques semaines, et en recalculant les dates, je suis arrivé 
à conclure qu'il n'était autre qu'un voyageur blond, à l'al- 
lure anglo-saxonne, avec lequel nous avions échangé un 
salut, sans nous connaître, tout près du Khân-Loubbân, 
entre Béthel et Naplouse^ 

Entre les deux quartiers déjà mentionnés, la ville juive et 

* Depuis lors M. Christie a été transféré à Alep, et son nom a été 
plusieurs fois prononcé à propos des tentatives faites pour venir en 
aide aux malheureux Arméniens. 
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la ville musulmane, s'interpose le quartier chrétien, beau- 
coup moins peuplé, puisqu'il n'y a guère qu'un millier de 
chrétiens à Safed, mais bien plus propre et bien mieux bâti. 
C'est là que se trouve le bazar dont nous avons pu prendre 
une photographie en profitant d'un fugitif rayon de soleil. 
Au-dessus, se dresse le sommet de la colline, surmonté des 
ruines d'un vieux château fort qui a joué son rôle dans 
l'histoire des croisades. On rapporte que le roi Foulques 
construisit une forteresse à Safed en 1138, et que le roi 
Baudouin m y chercha un asile en 1157. Mais en 1187, 
peu après la grande victoire qu'il avait remportée aux Cornes 
de Hattîn à quelques lieues au sud, Saladin vint assiéger 
la place et s'en empara au bout de cinq semaines. Puis, 
quelque temps plus tard, redoutant de voir les Latins re- 
prendre de vive force leur ancienne citadelle, les Sarrasins 
la démantelèrent. Rebâtie en 1240 par les Templiers, Safed 
succomba de nouveau en 1266 sous les coups du terrible 
sultan Bibars. Le cruel vainqueur, après avoir massacré la 
garnison au mépris des promesses faites, renforça encore 
les remparts de la ville, en sorte que celle-ci est demeurée 
au premier rang des places fortes de la contrée jusqu'au 
commencement du siècle dernier. A cette date, le célèbre 
cheikh Daher, dont nous avons parlé plus haut *, s'en ren- 
dit maître à son tour, et ce fiit le point de départ de sa 
puissance. Bouleversée en 1759 par un tremblement de 
terre *, Safed reçut en 1797 pendant quelques semaines un 
corps de troupes françaises, formant une sorte de poste 

^ Pages 260-262. 

' « Le tremblement de 1759 a tout détruit, dit Volney (ouvr. cité, 
vol. II, p. iio) ; et Safad, regardé de mauvais œil par les Turks, n*est 
plus qu'un village presque abandonné. » 
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avancé, tandis que le gros de l'armée de Bonaparte assié- 
geait Saint- Jean-d' Acre ^ 

Les ruines du château — car ce ne sont plus que des 
ruines — se composent d'une enceinte ovale jadis garnie 
de tours et d'un double fossé, puis d'un édifice central 
également muni de tours. Mais tout cela n'est plus qu'un 
amas informe, et les maisons de la ville moderne ont été 
bâties aux dépens de ces anciennes murailles écroulées. Les 
indigènes sont venus y puiser : la tentation était trop 
forte ! Comment s'étonner qu'ils y aient succombé et même 
qu'ils y succombent encore, en dépit de toutes les mesures 
officielles qui ont été prises pour prévenir la continuation 
de cet abus. 

Du haut de cette montagne, la vue est admirable. Elle 
doit même l'être plus encore que nous n'avons pu en juger 
par une journée aussi variable que celle que je décris. Le 
lac de Tibériade attire tout d'abord le regard. Puis les 
yeux se promènent de tous côtés sur les collines et les 
vallons de la Galilée, et par delà le cours du Jourdain, là 
où s'étend au loin le plateau du Djolân. 

Un indigène, plus tenace que ses congénères, ne s'est 
pas laissé rebuter par les injonctions réitérées que nous lui 
avons adressées, comme aux autres, de se retirer à l'écart 
et de cesser ses importunités. Avec une persévérance digne 
d'une meilleure cause, il s'est attaché à nos pas, s'évertuant 
à nous donner des indications et des conseils sur le che- 
min à prendre et sur la vue à contempler, ainsi que des 

* « ...Le capitaine Simon, bloqué avec cinquante hommes dans le 
fort de Saffet par une nuée d* Arabes.... » (Ader, ouvr. cité, p. 194.) 
Le nom de cet officier le prédestinait à commander en Galilée, dans 
une des villes sacrées des juifs. 
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renseignements sur Safed et sur ses habitants. De guerre 
lasse, nous nous résignons à subir ce cicérone volontaire 
et obstiné, et nous finissons, comme il arrive souvent en 
pareil cas, par faire contre fortune bon cœur et par pou- 
voir profiter de ses services. C'est lui qui nous pilote dans 
le quartier musulman, c'est lui qui nous promène sur l'émi- 
nence que couronne le vieux château, c'est lui enfin qui, 
sur notre demande, nous conduit à la demeure d'un Euro- 
péen fixé à Safed avec sa femme depuis plusieurs années 
déjà et qui y exerce la profession d'entrepreneur. La mai- 
son neuve qu'il vient de se construire est à peine terminée : 
ce n'est que tout récemment qu'il y a transporté son ha- 
bitation. Nous nous présentons à la porte, et bientôt M, et 
M"'*' Maass nous accueillent et nous font entrer dans leur 
home. Ils sont Allemands d'origine, et c'est dans leur 
langue maternelle que nous nous entretenons avec eux. Ils 
témoignent en particulier à nos enfants une bienveillance 
extrême, et nous sommes tout impressionnés de cette gra- 
cieuse réception dans cette ville où tout à l'heure encore 
nous nous sentions si complètement étrangers et isolés. 
Nos aimables hôtes vont jusqu'à nous offrir de prendre nos 
quartiers chez eux, dans leur maison qu'ils ont faite spa- 
cieuse afin de pouvoir y héberger les voyageurs de pas- 
sage. Mais nous déclinons cette obligeante proposition, car 
à l'heure qu'il est nos tentes doivent être depuis longtemps 
dressées sur la terrasse du sérail et notre repas du soir doit 
être tout préparé. Nous prenons congé de M. et M™* Maass, 
et nous retournons au camp. 

Au moment où nous y arrivons, notre drogman est en 
conversation avec un officier turc, et s'avançant à ma ren- 
contre il m'apprend que ce personnage est venu réclamer 
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mon te:^kéreh^. Je m'empresse de produire ce document, 
qui passe sous les yeux du fonctionnaire. Puis Karam re- 
vient me dire qu'il faut également que je présente mon 
passeport. Cette fois je résiste, et déclare que je n'en vois 
aucunement la nécessité : mon tezkéreh n'a pu m'être dé- 
livré à Jérusalem que sur le vu d'un passeport en règle, je 
n'ai donc pas à obtempérer à une exigence injustifiée. Ka- 
ram n'arrivant pas à faire accepter ce point de vue, je 
m'approche à mon tour et je découvre avec une certaine 
surprise que notre interlocuteur parle couramment français. 
J'essaie de lui faire comprendre qu'il n'a absolument pas le 
droit de me demander mon passeport. Alors, avec le plus 
doux des sourires: 

— Oh ! monsieur, me dit-il, pour me faire plaisir ! 

Désarmé par tant de bonne grâce, je m'exécute sans 
plus tarder. Avant de nous quitter, notre visiteur nous in- 
forme encore d'un ton très solennel qu'il est rigoureuse- 
ment défendu de prendre des photographies dans l'enceinte 
de la ville forte de Safed. Je m'incline, en assurant que 
nous n'aurons garde de contrevenir à cette interdiction. 
Cela nous sera d'autant plus facile que, durant le cours de 
l'après-midi, pendant notre promenade dans les divers quar- 
tiers de la ville, ma femme avait déjà employé les plaques 
qu'elle avait en réservée. Je me suis informé de la raison 
qui motivait cette défense péremptoire, et je crois avoir 
compris que cette mesure était dictée par des considéra- 



* Le tezkéreh est un « pernns de voyage » indispensable dans l'em- 
pire ottoman pour pouvoir passer d'un vilayet dans un autre. On l'ob- 
tient au siège du gouverneur par l'entremise du consulat et sur présen- 
tation d'un passeport. Il faut faire viser le tezkéreh dans les chefs-lieux 
et être toujours prêt à le montrer à toute réquisition. 
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tions majeures de Tordre stratégique. Les Turcs s'imagi- 
nent sans doute, pour Safed comme pour Saint-Jean-d'Acre, 
avoir en leur possession une forteresse de première impor- 
tance, et ils ne veulent pas qu'on puisse en dévoiler les 
mystères *. 

Après le départ de l'officier turc, nous nous préparons à 
nous installer dans nos tentes et à prendre notre repas du 
soir. Mais voilà que les nuages, amoncelés au-dessus de 
nos têtes, déversent soudain sur nous une des ondées les 
mieux conditionnées que nous ayons encore reçues en Pa- 
lestine, pays qui est pourtant coutumier du fait. En moins 
de rien, l'esplanade où nous campons est transformée en 
un lac, nos tapis flottent sur de véritables marécages, nos 
tentes ruissellent de toutes parts. Mais surtout, ce qui est 
plus grave, le sol est extrêmement pierreux, et les piquets 
que nos hommes y ont plantés ne tiennent que tout juste. 
Un vent violent se met à souffler, et voilà qu'ici, puis ail- 
leurs, puis ailleurs encore, un piquet cède, une corde se 
détend, une paroi de tente s'affaisse. Les moukres courent 
de tous côtés, couverts de leurs sacs en guise de manteaux 
et de capuchons, cherchant à réparer de leur mieux les dé- 
gâts qui se produisent et se renouvellent sans cesse : à peine 
ont-ils réussi en un point qu'on les appelle à grands cris à 
la rescousse pour remédier à quelque autre avarie. Ce 
spectacle est très divertissant en lui-même, et nous le re- 
garderions avec gaieté ou du moins avec sérénité, si notre 
position était moins précaire. La nuit va tomber et nous 
devons prendre un parti. Bien vite nous résolvons d'aller 

^ La photographie du bazar de Safed que nos lecteurs peuvent voir 
ci-dessus a donc, à défaut d'autres mérites, celui d'être une rareté, le 
résultat d'une violation inconsciente de la règle établie. 
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demander à M. et M"*' Maass l'asile que tout à l'heure ils 
nous avaient offert. Aussitôt dit, aussitôt fait : les valises et 
les sacs se referment, les matelas s'enroulent et les lits se 
replient, nous formons une procession quelque peu bur- 
lesque, et nous nous transportons avec armes et bagages 
dans la maison hospitalière où nous serons accueillis avec 
bonté. 

Bien nous en prit d'avoir formé et exécuté sans retard 
cette résolution. En effet, tandis que nous jouissions d'une 
parfaite sécurité dans des chambres soigneusement closes, 
au dehors, pendant toute la nuit, un vent de tempête faisait 
rage, et des torrents de pluie descendaient sur Safed. 



Dans le courant de la matinée du lendemain, une accal- 
mie se produisant, nous allons visiter le terrain de notre 
campement. Les tentes sèchent au souffle du vent, les tapis 
sont étendus sur de petits murs de pierres, le soleil n'a 
qu'à se montrer et à achever l'œuvre commencée. C'est 
en effet ce qui arrive. Mais il est impossible de songer au 
départ pour aujourd'hui, nous passerons une seconde jour- 
née à Safed. Je ne veux pas décrire en détail nos pérégri- 
nations dans la ville et nos visites aux divers représentants 
des deux œuvres missionnaires déjà mentionnées ci-dessus. 
Je me contenterai de raconter que l'après-midi, accompa- 
gnés de nos hôtes, nous avons fait à pied une très agréable 
promenade au Djébel-Kenaan, situé au nord-est de Safed. 
De cette cime nous avons joui d'une vue encore plus belle 
et plus étendue que celle de la ville même. C'est spéciale- 
ment la vallée du Jourdain qui se découvre en entier de- 
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vant nous, des sources de la rivière jusqu'au lac de Géné- 
sareth. Et ce qui occupe le centre du tableau, c'est le lac 
Houleh, que nous apercevons pour la première fois. Dans 
la saison où nous sommes, après les pluies abondantes du 
printemps, trop abondantes, hélas ! à notre gré, les eaux 
de cette petite lagune sont assez hautes pour lui enlever 
l'aspect qu'elle présente au contraire souvent en automne, 
celui d'un simple marécage. Pour un rien, nous nous re- 
présenterions une flottille de bateaux, petits ou grands, na- 
viguant sur ce miroir limpide. Mais nous savons à quoi 
nous en tenir : la profondeur est presque nulle, deux à 
quatre mètres en moyenne. Le lac Houleh est précisément 
à l'altitude des rives de la Méditerranée, en sorte que, dès 
que le Jourdain en est sorti, il s'enfonce au-dessous du 
niveau de la mer. Un peu plus bas que le lac, se trouve sur 
la rivière un pont très fréquenté, servant au passage de 
toutes les caravanes qui font le trajet de Tibériade et de 
Nazareth à Damas par la route la plus directe. Ce pont est 
connu sous le nom de Djisr-Benât-Yakoub, c'est-à-dire pont 
des Filles de Jacob. Ceci nous permet de constater que la 
légende musulmane en sait plus long que la Bible sur la 
famille du patriarche. Tandis que la Genèse ne lui attribue 
qu'une fille, Dina, à côté de sqs nombreux fils, le voici 
pourvu, dans la tradition arabe, d'une pluralité d'héritières*. 

* Il se peut du reste que le mot « filles » ait été indûment substitué 
à celui de « fils. » Cest ce que semblent admettre môme certains in- 
digènes, musulmans et juifs, au dire du D*" Schumacher (Quarterîy 
Statementy juillet 1897, p. 195). D*autre part, voici une explication 
toute différente du nom attribué à ce pont : elle est présentée dans le 
Quarterîy Statement (janvier 1898, p. 29-30), par M. B.-Z. Friedmann,qui 
la tient d'un prêtre grec, et elle met complètement hors de cause le 
patriarche Jacob et sa famille. Il y aurait eu (la chose méritera d'être 
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En outre, qui s'attendrait à trouver tout au nord du pays 
de Canaan des réminiscences de Jacob et de ses enfants? 
Au sud, oui bien, dans les régions d'Hébron et de Beer- 
Schéba. Au centre, encore, près de Sichem et de Dothân, 
ainsi que sur les bords du Jabbok. Mais entre le lac de 
Tibériade et les sources du Jourdain, c'est à coup sûr im- 
prévu ^ Et non seulement il en est ainsi pour le pont en 
question, mais encore un peu plus au sud, à la bifurcation 
des routes qui de Tibériade conduisent, l'une à gauche à 
Safed, et l'autre à droite à Damas, se trouve un vieux ca- 
ravansérail qui porte le nom de Khân-Djoubb-Yousouf, soit 
khân de la fosse de Joseph, comme si c'était en ce !ieu et 
non pas aux environs de Dothân que s'était passée la scène 
racontée dans le xxxvn* chapitre de la Genèse*. 

Il est une question plus importante que celle des déno- 
minations fantaisistes créée par la légende : c'est celle de 
l'identification du lac Houleh avec « les eaux de Mérom, » 
mentionnées dans un seul passage de l'Ancien Testament* 



examinée de près) à Safed, au temps des croisés, une église de Saint- 
Jacques, et un couvent adjacent, occupé par des religieuses que les 
natifs appelaient « filles de (saint) Jacques. » Le pont sur le Jourdain 
aurait été soumis à un droit de péage qui constituait le revenu du mo- 
nastère. De là sa désignation, qui nous reporterait à une époque 
beaucoup moins antique, on le voit, que celle des personnages de la 
Genèse. 

* Les musulmans ne font en tout ceci que s'inspirer des données 
rabbiniques. Voir plus haut, p. 276, note i 

* A Dothân aussi, on montre une citerne décorée du môme nom 
de Djoubb-Yousouf, fosse de Joseph. Par une confusion curieuse, mais 
explicable, l'analogie du mot Djoubb avec le nom de Job a fait donner 
au moyen âge le nom de « Saint-Job in terra Dolhaîm » à un château 
possédé en ce lieu par les chevaliers de l'Hôpital. Voir Rey, Les colo- 
nies franques de Syrie aux douzième et treizième siècles. Paris, 1883, p. 428. 

8 Jos. XI, 5, 7. 
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comme le théâtre d'une grande victoire remportée par Jo- 
sué sur une coalition de Cananéens commandés par Jabin, 
roi de Hatsor. Consultez n'importe quelle carte de la Pa- 
lestine ancienne et vous trouverez le nom de « Lac Mé- 
rom » appliqué au lac Houleh. Cette assimilation est 
pourtant éminemment problématique. Rien, dans l'expres- 
sion hébraïque les « eaux » de Mérom, ne prouve qu'il 
s'agisse d'un lac et non pas simplement d'une source, d'un 
marais, d'un étang, d'un puits ou d'une citerne, jouissant 
d'une certaine notoriété K Josèphe, qui raconte la bataille 
gagnée par Josué, ne la place pas au bord du lac en ques- 
tion*; il le mentionne pourtant ailleurs et lui donne le 
nom de lac Semekhonitis ^. Il convient donc d'être extrê- 
mement prudent sur ce point et de n'admettre que sous 
toutes réserves l'identification traditionnelle. Après cela, 
que pour plus de commodité on emploie, dans l'usage 
courant, le nom de Mérom, qui est court et facile à pro- 
noncer, de préférence au long vocable indiqué par Josèphe, 
il n'y a pas grand mal à la chose, pourvu qu'on sache ce 
qu'on fait. 



Le lendemain 15 a\Til, nos tentes étant séchées et le 
temps sinon remis du moins amélioré, nous nous ébranlons 

^ Il faut pourtant noter que Josèphe (Ant. xui, 3, 7) emploie l'ex- 
pression « les eaux de Génésar » pour indiquer le lac de Génésareth. 

' Ant. v, I, 18. Si dans ce passage Josèphe ne parle pas du lac, il dit 
pourtant que le combat eut lieu près d'une ville appartenant à la 
Haute-Galilée, voisine de Kédesch et nommée Béroth, ou, d'après une 
autre leçon, Méroth. On pourrait voir là une trace du nom de Mérom 
et chercher cette ville dans le Maroûs actuel, au sud de Kédesch, non 
loin du lac Houleh. 

^ Ant. v, 5, I. Bell. Jud. m, 10, 7; iv, i, i. 
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dès le matin afin de poursuivre notre voyage vers le nord, 
déjà plus d'une fois entravé et contrecarré par la pluie. Nos 
excellents amis Maass, sous le toit desquels nous avons 
passé des heures très douces et paisibles et qui nous lais- 
sent le meilleur souvenir, nous accompagnent tous deux 
pendant la première demi-heure. Puis, arrivés au pied de la 
montagne de Safed, au nord-ouest de la ville, nous nous 
séparons à regret et notre caravane poursuit sa route. Nous 
passons près d'un vaste terrain qu'on est occupé à aména- 
ger pour y installer une de ces nombreuses colonies juives, 
dites agricoles, que la munificence des Rothschild entretient 
à grands fi'ais dans diverses localités de la Palestine. Déjà 
la veille, du haut de la montagne, nous avions vu des 
amoncellements de toits rouges signaler, ici et là, la pré- 
sence d'un de cqs établissements de création récente. Et 
dans mainte autre région de la Terre-Sainte nous en avions 
rencontré, en particulier dans la plaine philistine. 

Un peu plus loin, nous laissons sur notre gauche le vil- 
lage de Taïtaba, et nous arrivons après deux heures et 
quart de marche à Aima, où nous stationnons quelques 
instants au milieu d'un attroupement d'indigènes. Ceux-ci 
nous apportent en grand nombre des spécimens de verre- 
ries antiques, aux riches teintes irisées, qu'on déterre, pa- 
raît-il, en profiision dans le voisinage. Il y en a même tel- 
lement que c'en est suspect et que nous nous demandons 
si nous ne sommes pas tombés sur quelque fabrique inter- 
lope de fausses antiquités. Du reste, les dimensions et la 
fragilité de ces objets ne nous permettent guère d'en ac- 
cueillir des échantillons dans nos bagages. Pendant que 
nous examinons ces curiosités et que leurs possesseurs 
nous pressent de faire quelques emplettes, une femme 
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d'Alma nous propose un marché d'un tout autre genre: 
elle s'est prise d'un engouement subit pour ma fille et nous 
demande gravement de la lui céder. Elle promet d'en 
prendre grand soin et de lui assurer une existence heureuse 
et facile. S'agit-il simplement d'une plaisanterie ? ou bien la 
pauvre paysanne a-t-elle récemment perdu une enfant qu'elle 
aimait ? Quoi qu'il en soit, sa proposition, naïve ou rouée, 
ne s'est pas effacée de notre souvenir, et quand mes fils 
veulent taquiner leur sœur, ils lui rappellent qu'elle aurait 
pu rester à Aima, sous la tutelle d'une fellahine. 

Après Aima nous trouvons une vallée profonde et pitto- 
resque, le Ouadi-Auba, où des canalisations industrieuse- 
ment agencées amènent l'eau sous les roues d'un moulin. 
Le chemin laissant beaucoup à désirer, nos chevaux sui- 
vent de préférence le lit du canal, ce qui donne un cachet 
original à cette partie du trajet. Puis nous arrivons dans un 
nouveau village, Deichoûn, dont l'aspect nous frappe à 
première vue et qui se révèle aussitôt comme ne pouvant 
être l'analogue des localités voisines. En effet, nous appre- 
nons que les habitants sont des Maugrabins, des Arabes 
d'Afrique, Algériens d'origine, débris des armées d'Abdel- 
Kader. La langue française ne leur est pas totalement in- 
connue; ils en possèdent encore quelques mots, mais ne 
vont guère au delà de « Bonjour, monsieur, » salutation 
qu'ils adressent d'ailleurs aussi bien aux femmes qu'aux 
hommes. Leurs costumes, leurs allures, la forme et les 
matériaux de leurs habitations, lés toits inclinés qui sur- 
montent ces dernières, tout contribue à donner à ce village 
une physionomie à part. La végétation même semble par- 
ticiper de ce caractère exotique : on est porté à croire que 
ces Africains ont importé avec eux, sinon certaines plantes 
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potagères, du moins des modes de culture étrangers au 
pays. Au centre de l'endroit, auprès de la mosquée, se 
trouve un bassin taillé dans la pierre, rempli d'une eau qui 
se renouvelle sans cesse et dans lequel vivent tranquille- 
ment de grands et beaux poissons que nul n'inquiète. Il 
règne en effet à leur sujet une tradition généralement ac- 
ceptée, d'après laquelle quiconque toucherait à ces animaux, 
consacrés à Mahomet, ne manquerait pas de périr victime 
de la peste. 

Après avoir quitté Deichoûn, nous arrivons en trois quarts 
d'heure à Kadès, l'ancienne Kédesch de Nephtali ou de 
Galilée, ville de refuge au temps des Israélites ^ et patrie 
de Barak, le lieutenant de Débora^. De toutes les cités de 
la région septentrionale, elle semble avoir été la plus im- 
portante, mais les tribus du nord ne se sont que très rare- 
ment associées aux faits et gestes de leurs confédérés du 
centre et du sud; le bruit de leurs exploits et le détail de 
leurs destinées ne sont pas parvenus jusqu'à nous. Nous 
savons seulement que Kédesch fut détachée du reste d'Is- 
raël déjà par Tiglat-Piléser ^, onze ans avant que le royaume 
des Dix Tribus fût définitivement détruit et son territoire 
incorporé à celui de la grande monarchie assyrienne. Jona- 
than Maccabée y battit l'armée du roi de Syrie Démétrius *. 

Kadès est actuellement un pauvre petit village, sur la 
croupe d'une colline arrondie; les passants ne s'aviseraient 
pas de le distinguer de toutes les autres localités de la ré- 
gion si, sur la pente à l'orient des masures modernes, 
divers restes de l'antiquité ne venaient attirer les regards. 

* Jos. XX, 7 ; XXI, 32. Comp. aussi Jos. xix, 37; i Chron.vi, 76, et 
peut-être Jos. xii, 22. — * Jug. iv, 6-1 1. — ^2 Rois xv, 29. — * i Macc. 
XI, 67-74. 

TERRE-SAINTB I9 
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Nous avons fait en ce lieu notre halte du milieu du jour, 
plus prolongée même que d'habitude par le fait d'une forte 
averse qui vint soudain s'abattre sur nous et nous fit cher- 
cher un abri provisoire sous les branches de quelques gros 
oliviers. Tout près de là gisent sur le sol des sarcophages 
antiques, parmi lesquels il en est plusieurs qui sont « bi- 
somes, » ce qui signifie qu'ils se composent de deux ca- 
vités jumelles, creusées dans le même bloc et destinées à 
recevoir deux corps. Quels grands personnages ont été dé- 
posés dans ces superbes cercueils de pierre ? Leurs os sont 
dispersés, leur poussière envolée, leur souvenir même 
effacé. Il est probable toutefois que ces monuments re- 
montent à l'époque des Sévères, qui ont laissé des traces 
de leur domination dans la contrée environnante ^ 

Près de là sont encore visibles les arasements de quel- 
ques constructions entièrement ruinées. Mais ce qui attire 
surtout les regards, c'est un grand édifice, relativement 
bien conservé, et dont la photographie ci-contre représente 
la façade antérieure, tournée vers l'est. Eglise chrétienne, 
s}Tiagogue juive, temple païen, qu'était-ce? Les archéo- 
logues sont dans un réel embarras et ne savent quelle con- 
clusion formuler. Nous nous garderons bien de vouloir en 
savoir plus qu'eux, et de chercher à en remontrer à de 
plus compétents que nous -. 

* Comp. Guérin, La Galilée^ vol. 11, p. 447-449, où il est parlé des 
ruines et des inscriptions de Kasioûn, à Test d*Alma, dans la direction 
du lac Houleh. 

2 D'après certains ouvrages juifs datant du moyen âge, on montrait 
alors à Kadès les tombeaux de Barak, de Débora « sa femme » et celui 
de Jaêl, l*épouse d'Héber le Kénien. Le souvenir de Josué est égale- 
ment rattaché à cet endroit, et cette dernière tradition, adoptée par les 
musulmans, se reflète encore dans le nom donné à un ouéli du voisi- 
nage, Nébi-Yeschoua. 
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La pluie ayant cessé, nous repartons et laissons derrière 
nous les ruines de Kédesch qui mériteraient à coup sûr 
d'être plus minutieusement examinées et décrites que nous 
n'avons pu le faire en si peu de temps. Heureusement 
d'autres ont fait ce travail, Guérin entre autres avec sa 
conscience habituelle ^ . 

Je n'ai rien de particulier à raconter sur le trajet qui 
suit. Après une heure environ, nous touchons à Meis, qui 
avait été désigné à l'avance comme le but final de notre 
journée, mais qui m'était représenté comme beaucoup plus 
distant de Safed que ce n'est le cas en réalité. J'aurais dû, 
au lieu d'écouter les témoignages des indigènes, m'en tenir 
aux indications du Baedeker, qui cette fois comme presque 
toujours fournit des renseignements parfaitement exacts. 
Voyant donc que nous avons plusieurs heures de jour de- 
vant nous, je décide de pousser jusqu'à Hounîn, et la cara- 
vane poursuit son chemin, en même temps que les mulets 
de charge que nous venons de rattraper. 

Meis est un gros village construit sur deux mamelons 
jumeaux. Notre route passe entre les deux monticules. A 
notre approche, les gamins de l'endroit, en nombre prodi- 
gieux, se groupent en une masse compacte et saluent notre 
troupe par des cris stridents et un tapage extraordinaire : 
du milieu de ce vacarme assourdissant se détache et ressort 
avec une netteté et une insistance particulières le mot fati- 
dique « bakchich! » 

Nous nous éloignons, et derrière nous les clameurs vont 
s'éteignant graduellement. Nous tombons sur les restes 
d'une vieille voie romaine, qui révèle encore son existence 

^ Galilée, 11, p. 355-362. Le Palestine Exploration Fund possède une 
belle série de photographies de Kadès. 
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par son pavé et son tracé rectiligne. Elle nous conduit à 
travers les broussailles et toujours en montant jusqu'à une 
sorte de col d'où subitement une vue très étendue et cap- 
tivante se découvre à nos yeux. Nous apercevons de nou- 
veau, comme la veille du haut du Djébel-Kenaan, le plateau 
grisâtre du Djolân, aux ondulations singulières ; plus près> 
le bassin du lac Houleh, avec le cours supérieur du Jourdain -, 
Tell-el-Kadi, l'ancienne Dan ^ ; enfin Banias, qui fut Césarée 
de Philippe ^ et au-dessus de laquelle se dressent les ruines 
du château de Soubeibeh, glorieux débris des croisades. 
Dominant de sa masse sombre, couronnée de blancheurs 
étincelantes, toute cette région verte et pittoresque, s'élève 
dans les airs le Grand-Hermon, le Djébel-ech-Cheikh des 
Arabes, qui fait l'ornement incomparablement grandiose de 

* Dan, l'ancienne Layisch, dont la conquête et la colonisation par 
les Danites sont racontées dans Jos. xix, 47 et dans Jug. xviii, 7-8, 27- 
31, fut plus tard Tun des sanctuaires où Jéroboam i" dressa ses veaux 
d'or (i Rois xii, 29-30; 2 Rois x, 29; Amos viii, 14). Son nom marque 
la limite septentrionale du pays d'Israël (Gen. xiv, 14 ; Deut. xxxrv, i ; 
1 Sam. m, 20, etc.) comme Beer-Schéba la frontière méridionale. Comp. 
plus haut, p, 152. — Dan signifie juge; telle est également la signifi- 
cation du mot Kadi, Le nom moderne (colline du Juge) serait donc 
comme la traduction du nom ancien. On trouve peut-être aussi une 
allusion à Dan dans le mot Leddan qui désigne actuellement le bras da 
Jourdain qui arrose Tell-el-Kadi. Toutefois, M. George-A. Smith pré- 
fère identifier Dan avec Banias {Hist. Geography ofthe Holy Land^ p. 480). 

' Si l'hypothèse de M. Smith, rappelée dans la note précédente, ne 
peut être admise, il est inutile de chercher dans l'Ancien Testament 
une ville correspondant à ce qui fut plus tard, depuis Hérode le Grand 
et son fils Philippe, la ville de Césarée. Voir Matth. xvi, 13 ; Marc viii, 
27, et de nombreuses mentions dans Josèphe. Le nom moderne, Ba- 
nias, est une déformation du nom grec Panéas, c'est-à-dire ville con- 
sacrée au dieu Pan, que cette localité portait déjà avant Hérode et 
qu'elle a repris ultérieurement. La langue arabe n*a pas de p et remplace 
habituellement cette lettre par un h dans les mots étrangers. C'est 
pourquoi Pierre devient Boutrous^ Paul Boulous^ patriarche hatràk, etc. 
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toute la Palestine septentrionale. Ce vaste dôme neigeux 
qui frappe les yeux du voyageur déjà aux environs de Do- 
thân, en pleine province de Samarie, ne cesse de se repré- 
senter à lui, masqué par intervalles et reparaissant toujours. 
S'il était moins imposant, moins admirable, il fatiguerait 
peut-être, car on ne peut lui échapper ; mais tel qu'il est, on 
ne se lasse pas de le contempler, et il jette dans le paysage 
une note majestueuse, du haut de sa coupole immaculée. 

Une courte descente nous amène en vue de Hounîn *. 
C'est un village de la haute montagne : il est perché à 
900 mètres au-dessus de la Méditerranée et domine de 
tout autant la plaine du lac Houleh. Au bas de la pente 
où s'étagent les maisons des habitants se trouve une grande 
mare, semblable à celle au bord de laquelle nous avons 
campé à Dahariyeh^, seulement ici la qualité particulière 
du sol donne à l'eau une couleur rouge très marquée. 
Tout au haut de la colline, en revanche, s'élèvent les ruines 
du château de Hounîn, bâti par les croisés, peut-être sur 
des fondements plus anciens; son rôle historique^ semble 
avoir été moins important que celui de sqs deux voisins 
de Bardas et de Beaufort *. Tel qu'il est, cependant, il n'est 
point dénué d'intérêt. Et tandis que nos hommes dressent 

^ On a parfois voulu retrouver à Hounîn l'ancienne Rehob ou Beth- 
Rchob, dont il est parlé dans Nonibr. xiii, 21 et Jug. xviii, 28. (G)rap. 
aussi 2 Sam. x, 6, 8.) Mais c'est une simple conjecture, très hasardée. 

* Voir plus haut, p. 1 59-161. 

3 II est tombé aux mains de Saladin le 26 décembre 1187. On a 
quelquefois voulu (par exemple M. Rey, Les colonies franques, etc., 
p. 478) identifier le château de Hounîn avec la forteresse que les croisés 
appelaient Château-Neuf. Mais il y a bien plutôt lieu de distinguer ces 
deux places fortes : Château-Neuf était situé près du pont des Filles de 
Jacob. 

* J'ai nommé ci-dessus le château de Banias ou Soubeibeh ; je par- 
lerai plus loin de celui de Beaufort. 
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le camp, nous profitons des dernières clartés du jour, sous 
un ciel malheureusement obscurci de nuages, pour aller 
visiter les ruines. En quelques minutes nous arrivons au- 
près de l'édifice qui nous attire. Il est en très mauvais état. 
A son extrémité occidentale, une mosquée, surmontée d'un 




Notre campement à Hounin. 

petit minaret, semble moins délabrée que les constructions 
environnantes, mais le sanctuaire n'en est pas moins aban- 
donné. On peut lire sur une de ses façades une inscription 
arabe d'origine relativement récente. Plus au nord se trouve 
le principal corps de logis, une vaste enceinte qui, après 
avoir abrité jadis les chevaliers et les hommes d'armes, est 
maintenant ravalée au rôle d'étable. Les bestiaux qui y font 
leur demeure l'ont remplie d'une couche si épaisse d'or- 
dures qu'il est impossible de songer à y pénétrer. Le long 
de la face nord-ouest du château s'étend un fossé colossal, 
creusé dans le roc. C'est là, comme le dit avec beaucoup 
de raison une relation de voyage que j'ai sous les yeux*, 
« la chose la plus intéressante et la plus curieuse dans ce 

* Egyptian Sepukhres and Syrian Sirrines, by Emily A. Beaufort, Vis- 
countess Strangford. Londres, 1874, p. 291. 
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vieux château. » Je suis bien aise de pouvoir en donner 
une photographie. Dans le prolongement de la ligne des 
remparts, on aperçoit la sommité blanche du Grand-Her- 
mon ; un groupe de personnages donne par sa petite taille 
ime idée de la dimension du (ossé. 

Ce groupe d'êtres humains, ce n'est pas seulement notre 
petite troupe : c'est, tout autour de nous, une nombreuse 
escorte d'habitants de Hounîn, hommes, femmes et enfants, 
enfants surtout, qui nous suivent pas à pas et manifestent 
naïvement leur étonnement en voyant parmi ces voyageurs 
francs des enfants de leur âge. Ils ne se montrent du reste 
ni trop impudents ni trop mendiants, et nous n'avons point 
à nous en plaindre. 

La nuit commence à tomber; les nuages, qui semblaient 
nous avoir accordé im répit, s'abaissent de nouveau et 
nous enveloppent d'un voile menaçant. Nous regagnons 
nos tentes, dressées dans une jolie petite prairie horizon- 
tale, derrière laquelle commencent les pentes de la mon- 
tagne qui abrite Hounîn du côté du sud. Après tout, nous 
pouvons être contents de notre journée, malgré les averses 
de Kadès ; mais nous demeurons anxieux pour demain, car 
nous aurions besoin d'une belle journée pour descendre 
dans la vallée du Jourdain, traverser la rivière et gagner 
Banias. 



Une belle journée ! Vaine espérance ! C'est au contraire 
la pluie et le vent qui nous assaillent durant la nuit et qui 
nous tiennent fidèlement compagnie pendant le jour entier* 
Impossible de songer au départ. Les hommes du village 
viennent les uns après les autres visiter notre campement 



— 296 — 

Discrets, ils se tiennent à la porte, à moins que nous-mêmes 
ne les invitions à franchir le seuil pour échanger avec eux 
quelques menus propos. Parmi eux nous distinguons bien- 
tôt un vieillard, un hadji à la barbe blanche, qui nous donne 
plus d'un conseil opportun. Puis, le plus assidu et le plus 
agréable de ces hôtes, c'est Ouakid, un homme dans la 
force de l'âge, qui nous impressionne très favorablement. 
Questionné entre autres sur sa famille ^ il nous parle de 
ses deux petits garçons, Rachîd et Mohammed, et un peu 
plus tard il nous les envoie sous la conduite d'un de leurs 
cousins adultes. Ma femme a photographié le trio ; dans le 
fond on aperçoit les maisons du village dominées au loin 
par la tour de la vieille mosquée et les ruines du château. 
Plus près, la grande mare roussâtre auprès de laquelle 
nous campons. 

Hélas ! la prairie où sont plantées nos tentes n'aura 
bientôt plus grand'chose à envier à la mare : elle tend elle- 
même à se transformer en marais. Nos enfants s'ingénient 
à établir des voies de communication d'une tente à l'autre, 
en semant sur le parcours de grosses pierres à intervalles 
réguliers. En enjambant adroitement de l'une à l'autre, on 
réussit à peu près à cheminer à pied sec. Mais les nuages 
ne cessent de nous écraser de leurs masses lourdes et traî- 
nantes, la pluie tombe tantôt plus drue tantôt plus fine, 
mais toujours avec la même ténacité ; parfois la grêle se 
met de la partie, et les coups de vent se succèdent. Il y a 
beau temps que le sol de nos tentes est complètement dé- 
trempé : les petits fossés protecteurs, creusés tout à l'en- 
tour, ont été impuissants à canaliser l'élément envahisseur. 

* Ouakid a deux femmes, ce qui est un cas relativement rare parmi 
les villageois en Palestine. 
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Pour rester à Tabri de rhumidité, il faut avoir sans cesse 
les pieds en l'air sur quelque barreau de chaise, ou bien en- 
core, mesure plus radicale, se remettre au lit. 

Nous tuons le temps de notre mieux, nous efforçant de 
ne pas laisser l'humeur sombre prendre le dessus. Nous 
inventons des jeux, des occupations variées, et nous nous 
chauffons avec délices autour d'un petit brasero en métal 
que notre drogman a réussi à dénicher dans le village et 
qui nous rend des services signalés. Sur les charbons, les 
enfants ne se lassent pas de faire griller des morceaux de 
cette mince galette qui sert de pain aux indigènes et dont 
nous faisons une forte consommation. 

Naturellement les plans pour le lendemain tiennent une 
large place dans nos préoccupations et dans nos entretiens. 
Après les retards subis antérieurement, nous avions déjà 
prévu que nous aurions beaucoup de peine à réaliser nos 
projets primitifs, et maintenant nos chances diminuent en- 
core à vue d'œil. Nous aurions voulu gagner Banias, lon- 
ger le pied du Grand-Hermon \ arriver à Hasbeyya, et de 
là, revenant à l'ouest, aboutir à Tyr et à Sidon. Nous 
voyons bien, avec un vif regret, que la première partie de 
ce programme tombe dans l'eau : ne peut-on du moins 
sauver la deuxième? Nous questionnons les natifs sur les 
voies d'accès pour nous rendre à la côte. En effet, si nous 
voulions prendre la route ordinaire, il nous faudrait des- 
cendre dans la région basse du lac Houleh, fortement inon- 



* Quant au projet, longtemps caressé, de faire Tascension du Grand- 
Hermon, il aurait, en tout état de cause, fallu y renoncer, même si 
nos journées eussent été moins strictement comptées et que le beau 
temps nous eût favorisés; en effet, la saison, en 1894, était encore trop 
peu avancée et les masses de neige trop abondantes. 
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dée par la pluie diluvienne qui nous poursuit ; et comment 
traverser ce terrain mou et détrempé? Le mot par lequel 
les Arabes désignent un sol défoncé, dans lequel chevaux 
et mulets risquent de se perdre, est ouahL Ce terme, déjà 
entendu précédemment alors que nous cheminions dans la 
plaine de Jizréel, revient aujourd'hui dans la conversation 
avec une insistance particulière. Ouahl ! à cela pas de ré- 
ponse, pas d'échappatoire ! il faut s'incliner. 

Et voilà pourquoi, redoutant de nous embourber si nous 
descendons dans la plaine et de demeurer enlisés, bêtes et 
gens, nous étudions un autre trajet, droit à l'occident, dans 
le but d'atteindre Tyr. Mais la distance est grande, et les 
chemins à» montagne sont mauvais. Ouakid se fait fort de 
nous conduire et de nous mener à bon port, nous les ca- 
valiers. Mais quant aux mulets et aux bagages, il se montre 
moins catégorique, et ainsi nous demeurons dans une in- 
certitude totale. De la sorte se passe la journée entière, 
journée embrumée et désespérément humide, au terme de 
laquelle nous ne sommes pas plus avancés qu'au matin. 



Quand, après une nuit pluvieuse, on vint, selon nos 
instructions, nous réveiller de bonne heure, il n'était que 
trop évident que nous n'aurions pas même l'embarras d'un 
choix à faire ou d'une résolution à prendre. S'engager dans 
un pays accidenté et inconnu, par un chemin rarement 
pratiqué, avec tout l'attirail encombrant d'une caravane 
composée de sept mulets lourdement chargés, de treize 
chevaux et de cinq ânes portant dix-huit cavaliers, avec la 
perspective de ne pas arriver le soir même à Tyr et de 
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demeurer « accrochés » quelque part dans la montagne, 
décidément c'eût été folie. La conviction se fit sans délai 
dans nos esprits, le drogman d'ailleurs, aussi bien que les 
habitants de Hounin, se montrant très déterminé dans le 
même sens. 

Nous avons donc une seconde journée devant nous, 
semblable à la première, avec cette circonstance aggravante 
qu'à la longue tout devient plus difficile au milieu de cette 
humidité croissante. Les parois des tentes retombent pe- 
santes, imprégnées d'eau. La partie supérieure, en revanche, 
celle qui forme le toit et qui se compose de deux doubles 
d'étoffe superposés, résiste remarquablement à l'élément 
liquide et nous préserve encore d'une façon très suffisante. 
Quant à l'alimentation, nous sommes parfaitement assurés 
de trouver au village tout ce qu'il nous faut en fait de pain, 
de viande de mouton, de volailles, passablement étiques il 
est vrai, et même en fait de légumes. Il n'y a donc aucune 
disette à redouter. Cela n'empêche pas mon honnête drog- 
man de se présenter devant moi avec un air de componc- 
tion et de me confesser qu'il a une mauvaise nouvelle à 
m'annoncer. Je me prépare à apprendre quelque chose de 
très fâcheux; mais quel est mon soulagement quand il me 
communique gravement que la provision d'oranges touche 
à sa fin, et qu'il n'y a ni à Hounîn ni dans le voisinage au- 
cun moyen de la renouveler. Il me faut faire un effort pour 
ne pas rire tout haut de cette catastrophe imprévue, et je 
m'empresse de rassurer Francis : à l'impossible nul n'est 
tenu, et nous ne pouvions deviner, en quittant Tibériade 
ou Safed, que nous serions si longtemps retenus dans des 
lieux dénués de ressources. Pour comprendre du reste la 
pénible préoccupation de Karam, il est bon de savoir que 



dans les arrangements pris avec les touristes pour le voyage 
sous la tente, il est toujours entendu que le drogman s'en- 
gage à fournir en permanence des oranges à discrétion. 
Cette mesure s'explique quand on songe aux températures 
qu'on a parfois à supporter et à l'impossibilité de se désal- 
térer là où les sources font défaut et où l'eau en général 
ne laisse pas que d'être quelque peu suspecte. En mainte 
occasion nous avions, comme tout voyageur en Orient, 
apprécié cts fruits délicieux et rafraîchissants, qui nous 
tenaient lieu du plus réconfortant breuvage. Mais au milieu 
des brouillards et de la boue, dans la montagne et dans 
les frimas, nous pouvions surabondamment nous passer 
d'oranges. Nous aurions bien volontiers consenti à d'autres 
privations encore si nous avions pu acheter à ce prix un 
rayon de soleil et la perspective d'un temps plus sqc. 

Notre brave Karam ne pouvait du reste parvenir à chas- 
ser la mélancolie qui s'était emparée de lui. « Nous n'avons 
pas de chance, disait-il, nous n'avons pas de chance ! » Il 
est certain que, très favorisés sous tant d'autres rapports 
durant notre voyage en Terre-Sainte, nous n'avons pas eu 
en avril le temps accoutumé. D'ordinaire, pendant ce mois, 
on peut voyager avec une quasi- certitude d'avoir de belles 
journées. Tel de mes amis a pu faire, une autre année, 
dans cette même saison printanière et avec notre même 
drogman, un voyage de trente-cinq jours, très semblable au 
nôtre, avec un ciel toujours clément et une seule averse 
durant tout ce long parcours. Nous n'en pouvons dire au- 
tant. En fait, depuis notre départ de Jérusalem, aucune 
journée vraiment resplendissante n'a brillé pour nous. Même 
les jours où le soleil nous a éclairés et réchauffés et où la 
pluie nous a épargnés, ce n'était pas le véritable, l'authen- 
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tique beau temps. Nous ne l'avons trouvé que plus tard sur 
la côte tyrienne, après avoir échappé à notre humide pri- 
son de Hounîn. 

La pluie que nous subissons n'est pas la pluie fine et 
continue que nous connaissons dans nos climats tempérés 
de l'Europe centrale. C'est une pluie fantasque : par mo- 
ments elle tombe à flots serrés, sans que rien puisse lui 
résister. Puis elle cesse, et l'on se reprend à espérer. Mais 
voici un violent coup de vent qui se déchaîne, prélude de 
nouveaux torrents. C'est au travers de semblables vicissi- 
tudes que notre journée du 17 avril s'écoule, et ces alter- 
nances d'accablement et d'espoir rendent la patience plus 
difficile à mettre en pratique. 

Les indigènes sont venus, comme de coutume. Ils sont 
vraiment discrets et obligeants. C'est à coup sûr l'un des 
meilleurs souvenirs que nous ayons conservés de cette 
station forcée à Hounîn que celui de nos rapports quoti- 
diens, presque incessants et toujours parfaitement faciles et 
cordiaux avec les natifs de l'endroit. Ouakid, l'homme 
sympathique, aux allures dignes et courtoises, que j'ai déjà 
mentionné, s'est offert à nous procurer dans une des mai- 
sons de Hounîn un abri moins précaire que celui du cam- 
pement. Et Karam est allé visiter les installations possibles. 
Il est revenu, hochant la tête. D'après ses descriptions, c'est 
très pauvre, très primitif. Peu nous importerait! nous serions 
du moins au sec. Mais tandis que les Arabes propriétaires 
du logis nous céderaient la place et se retireraient moyen- 
nant un prix de location convenu d'avance, d'autres habi- 
tants, plus microscopiques et plus tenaces, ne suivraient 
peut-être pas cet exemple et nous réserveraient un accueil 
devant lequel nous reculons. 
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L'après-midi se passe, la nuit approche ; la pluie et le 
vent continuent à s*en donner à cœur-joie, et dans le sol, 
profondément imprégné d'eau, les piquets plantés en terre 
vacillent ainsi que les gros poteaux qui forment Taxe cen- 
tral des tentes. La table qui sert à nos repas est fixée à l'un 
de ces poteaux, et ma femme, qui persévère avec le zèle 
le plus louable à tenir à jour le récit de nos pérégrinations, 
voit cette table sur laquelle elle écrit s'ébranler à chaque 
instant sous le souffle puissant de l'ouragan. Enfin, au mo- 
ment où l'heure de notre repas du soir a sonné, Karam 
nous informe qu'il ne répond plus de la solidité de nos 
demeures de toile : le vent, plus fort d'heure en heure, ris- 
que de tout déraciner, et que deviendrions-nous dans cet 
effondrement ? Décidément, il faut aller nous réfiigier au 
village. Pendant que nous dînerons, on transportera les lits 
et les bagages, et puis nous partirons à notre tour. Avec 
cette perspective nous mangeons rapidement, et au moment 
où l'obscurité devient plus noire, on vient nous dire que 
tout est prêt. Trois de nos mulets de charge sont là pour 
les femmes et les enfants, qui se perchent de leur mieux sur 
les vastes bâts qui chancellent et menacent de basculer. 
Nous suivons aveuglément, enfonçant jusqu'à mi-jambe 
dans un sol devenu absolument fangeux. Après une dizaine 
de minutes de ce fantastique pèlerinage, après avoir trébuché 
dans les ruelles tortueuses de Hounîn, nous arrivons devant 
la maison qui nous est destinée. Elle est construite en 
pierres, avec une seule fenêtre hermétiquement fermée et 
barricadée pendant la saison d'hiver et maintenant encore, 
et une seule porte donnant sur le fond d'une ruelle en cul- 
de-sac. Une pièce unique forme toute l'habitation; dans un 
des coins se trouve le foyer, au-dessus duquel un canal 
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de cheminée assez élémentairement conçu s'ouvre dans la 
toiture. Nous entrons, soulagés d'avoir enfin atteint le 
port, et nous apercevons nos sept couchettes alignées dans 
la chambre qu'elles remplissent presque en entier. Notre 
impression est plutôt bonne : rien dans cette demeure, 
toute simple et rustique, ne révèle la malpropreté que nous 
redoutions. De fait, les prévisions pessimistes qui nous 
avaient hantés se trouvèrent absolument injustifiées, et les 
deux nuits que nous avons passées dans cet asile ont été 
paisibles et même confortables. Ne plus entendre le souffle 
du vent s'exaspérant de bourrasque en bourrasque; fouler 
aux pieds un sol de terre battue parfaitement sec; nous 
sentir à l'abri de toute invasion soudaine de ruisseaux 
boueux : c'était une réelle délivrance et nous en avons lar- 
gement joui. 

Le propriétaire de l'immeuble n'était autre que le moukh- 
tar, c'est-à-dire le principal dignitaire du village, Diâb, ou, 
pour le désigner par le nom honorifique que vaut à un père 
la présence d'un fils et héritier, Abou-Mousâ^ Nous fîmes 
sa connaissance le soir même, car il nous attendait sur le 
seuil de la maison qu'il nous cédait. Nous l'avons vu et 
revu le lendemain, car il se croyait tenu dans une certaine 
mesure de nous faire les honneurs de Hounîn. Son fils aîné, 
Mousâ, un adolescent de quinze ou seize ans, à la figure 
intelligente et fine, doué d'une certaine grâce aristocratique 
et plus instruit que la majorité de ses congénères, se montra 
aussi, pendant toute la durée de notre séjour sous le toit de 
son père, assidu à nous tenir compagnie et à réprimer, de 
la voix ou simplement du geste, la trop grande familiarité 

* Cest-à-dire père de Mousâ (Moïse). Ouakid également recevait tou- 
jours le nom d'Abou-Rachîd. 
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de ses petits frères et sœurs ou des autres enfants du vil- 
lage. 

En face de notre porte, de l'autre côté de la ruelle, 
s'ouvrait l'entrée d'une maison voisine, plus spacieuse mais 
moins bien entretenue que la nôtre, et que son possesseur 
avait également consenti à nous louer pour que Karam et 
nos serviteurs arabes pussent y trouver un refuge et que 
notre cuisinier pût y établir ses fourneaux. Seulement le 
maître de céans, tout en admettant fort bien que sa famille 
évacuât la place pour la céder à nos gens, avait posé pour 
condition que lui-même et sa jument favorite ne seraient 
point mis à la porte. En effet, l'homme et l'animal conser- 
vèrent leur gîte accoutumé. On jouissait d'un spectacle 
assez curieux en pénétrant, le soir, dans cette vaste pièce, 
éclairée d'une lanterne; on apercevait dans un coin mon- 
sieur le propriétaire, ronflant déjà de tout son cœur, sans 
se laisser troubler par les conversations et les rires de nos 
hommes, et dans un autre angle la tête un peu surprise et 
effarouchée de la jument blanche, se dressant au-dessus 
d'une sorte de cadre en pierres brutes qui formait sa stalle. 

Ces Arabes de Hounm appartiennent à la secte des Mé- 
taouilés, branche de l'islam analogue aux Chiites de la 
Perse, et qui, très répandus dans toute la région de Phé- 
nicie, de Galilée et du Liban, ne reconnaissent d'autres ca- 
lifes légitimes qu'Ali, gendre et neveu de Mahomet, et ses 
descendants. Les musulmans orthodoxes considèrent les 
Métaouilés comme de dangereux et blâmables hérétiques, 
et ceux-ci à leur tour haïssent et méprisent les musulmans. 
Les Métaouilés passent pour particulièrement fanatiques et 
malveillants pour les étrangers. Peut-être cette réputation 
est-elle méritée; mais je puis pourtant attester qu'à Hou- 
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nîn, où nous étions constamment mêlés aux indigènes, 
ceux-ci, Métaouilés sans exception, nous ont traités de la 
façon la plus hospitalière et la plus prévenante, et nous ont 
laissé le meilleur souvenir ^ 

La journée du i8 avril ne devait pas encore nous appor- 
ter la délivrance, autrement dit nous voir partir de Hounîn. 
Le temps, quoique en voie d'amélioration incontestable, 
était encore trop incertain, trop brumeux, les tentes encore 
trop chargées d'humidité, les chemins trop détrempés; le 
ouahly le terrible ouahl apparaissait à chaque instant dans 
les propos de notre drogman, de nos moukres et des natifs 
de la localité. Il semblait, à les entendre que, là-bas dans 
la plaine où nous devions descendre, tout fût défoncé et 
inaccessible. Je ne puis m'empêcher de soupçonner, peut- 
être à tort, que ces appréhensions étaient fortement exa- 
gérées. 

Quoi qu'il en soit, condamnés à perdre un jour de plus, 
alors que notre programme comportait encore tant de 
choses intéressantes et qu'il faudrait sans doute en sacrifier 
plusieurs, nous cherchons du moins à profiter de notre 
mieux de cette dernière journée à Hounîn. Nous explorons 
les environs, nous étudions de plus près le village et ses 
abords, nous visitons en détail le vieux château et nous 



* Dans la belle collection de photographies de Palestine de la maison 
Bonfils à Beyrout, nous avons eu la surprise de retrouver, au No 729 
et sous la rubrique « Groupe de Métaouilés, » nos gens de Hounîn, 
entre autres le moukhtar, avec sa longue pipe, et, à sa gauche, notre 
ami Ouakid. 

TERRE-SAINTB 20 
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nous en expliquons, bien mieux qu'au premier soir, les di- 
verses parties. Puis, comme nos relations avec les habitants 
de l'endroit sont devenues de plus en plus nourries et 
presque intimes, nous nous entretenons longuement avec 
eux, et nous retirons de ces conversations beaucoup de ren- 
seignements curieux et instructifs. Nous apprenons ainsi 
à mieux connaître la vie, les mœurs et les idées de ces 
paysans galiléens, pour qui tant de choses sont encore 
nouvelles et inconnues \ et qui n'ont pas même eu l'occa- 
sion d'avoir avec la civilisation moderne le contact très 
superficiel que nous avons pu constater jusqu'ici dans nos 
pérégrinations à travers la Terre-Sainte *. 



Enfin, le 19 avril, de bonne heure, nous saluons avec 
joie un gai rayon de soleil qui nous illumine, et nous nous 
mettons en selle. Nos chevaux, qui depuis trois jours en- 
tiers ont joui du plus dolce farniente^ se montrent très pé- 
tulants, et tel d'entre eux va, dans un accès de vivacité 
exubérante, jusqu'à se débarrasser de son petit cavalier, 
heureusement sans que cette chute entraîne de fâcheuses 
conséquences. Nous nous ébranlons, entourés d'un grand 
nombre de paysans de Hounîn, qui nous adressent un cor- 
dial adieu et nous souhaitent un excellent voyage. Cette 

* J'ai essayé de leur montrer des photographies, entre autres celles 
de personnes présentes. Ils regardaient l'image, puis, incapables de re- 
chercher et de démêler la ressemblance, ils recouraient à des conjec- 
tures qui leur semblaient plausibles, supposant que c'était sans doute 
« le sultan » ou bien « un prêtre. » 

* Je ne parle naturellement pas des Bédouins rencontrés au delà du 
Jourdain ou dans les parages de Beer-Schéba. 
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population ne voit pas très souvent des caravanes d'étran- 
gers passer dans son village ; elle les voit encore moins y 
séjourner pendant trois ou quatre jours consécutifs. Aussi 
sentons-nous très bien que dans la mémoire de ces gens, 
la station forcée et prolongée que nous avons faite en ces 
lieux nous vaudra un souvenir à part. J'ai du reste eu, ici 
et ailleurs, l'occasion de remarquer que les indigènes sa- 
vent très bien, dans leurs allures et leurs attitudes, faire 
une différence marquée entre les diverses catégories de 
voyageurs. Quand passe une caravane de touristes embri- 
gadés, sous la direction d'un « conducteur spécial » fourni 
par la maison Cook ou par quelque agence similaire, et 
que ces Européens semblent n'avoir aucune préoccupation 
de frayer avec les naturels du pays, de s'informer d'eux, de 
leur témoigner quelque intérêt, il ne faut pas s'étonner de 
voir les Arabes à leur tour manifester une froide indiffé- 
rence et ne trahir leur présence que par la sollicitation ba- 
nale du bakchich. Mais j'affirme que si l'on voyage dans 
des conditions différentes, ou si vous préférez, avec des 
intentions différentes, si on cherche à entrer en rapports 
avec l'Arabe et à le voir d'un peu plus près, en le traitant 
à la fois sans familiarité et sans morgue, enfin et surtout si 
l'on peut se tirer plus ou moins d'affaire dans la langue du 
terroir, on arrive à retirer beaucoup de profit des rapports 
qu'on peut nouer, de station en station, avec les gens de 
la contrée. Je m'empresse d'ajouter que la présence de nos 
enfants, la curiosité bienveillante qu'ils éveillaient, et les 
facilités qui en résultaient tout naturellement pour entrer 
en conversation, m'ont fréquemment été d'un grand se- 
cours. 
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Devant nous s'étend une descente rapide qui doit nous 
conduire dans la vallée du Jourdain. Ouakid, que nous 
avons enrôlé pour nous servir de giiide, s'avance en tête 
de la caravane, ayant en croupe pendant la première demi- 
heure du trajet, son fils Rachîd, dont la veste orange se 
détache en clair sur le vêtement sombre de son père. A un 
tournant du chemin, l'enfant se laisse glisser à terre et 
s'éloigne promptement dans la direction d'un village voi- 
sin, qu'habitent ses grands-parents du côté maternel et où 
sa mère est en séjour. Pour nous, nous poursuivons notre 
descente, et quoique le sentier soit singulièrement pierreux, 
nous arrivons sans difficulté au bas de la grande pente. 
Nous sommes maintenant dans un terrain mou et fertile, 
que nous traversons en usant de certaines précautions pour 
éviter les régions marécageuses. Sur le parcours, nous ren- 
controns quelques villages à l'aspect prospère, avec des 
bâtisses plus confortables d'apparence que les rustiques 
maisons de Hounîn, des plantations aussi, dénotant à la 
fois la fécondité du sol et l'industrie des habitants. 

Laissant à notre gauche le petit bourg de Deir-Mimas, 
nous ne tardons pas à remonter dans la direction du nord- 
ouest, et, suivant les lacets d'une route qui zigzague le long 
de la pente, nous atteignons la crête d'une chaîne de col- 
lines qui jusqu'ici nous a séparés de la vallée encaissée et 
sauvage où coule le Litâni. Cette rivière prend sa source 
dans la Bekaa, l'ancienne Coelésyrie ou Syrie creuse, au 
pied des pentes de l'Antiliban, tout à côté de Baalbek et de 
ses ruines imposantes. Je viens de désigner ce cours d'eau 
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par son nom moderne ; quant à sa dénomination antique, 
il n'est pas impossible que nous devions y voir le fleuve 
que les anciens, au dire de Ptolémée, appelaient le Lion ^ 
Dans toute la partie supérieure de son cours, il se dirige 
du nord au sud en ligne à peu près droite, et sa destina- 
tion naturelle semblerait devoir être de se précipiter dans 
la vallée qu'arrose le Jourdain et de perpétuer ainsi sans 
interruption aucune la coupure profonde qui règne entre le 
Liban et TAntiliban. H suffit pour l'en empêcher d'une élé- 
vation de terrain de hauteur médiocre, plus considérable 
toutefois que celle qui détourne le Rhin des lacs de Wallen- 
stadt et de Zurich. Et notre Litâni décrit soudain une 
courbe à angle droit, et accélérant sa course, roulant des 
flots écumeux entre deux parois de rochers à pic, il s'en va 
directement à l'ouest et se jette dans la Méditerranée, un 
peu au nord de Tyr. Dans cette région inférieure de son 
cours, à partir de ce brusque contour vers le littoral, il 
change de nom et s'appelle Kasimiyeh *. 

Le spectacle qui se découvre à nos yeux, au moment où 
nous arrivons au sommet de la montée, est admirable à 
tous égards. A nos pieds, le torrent impétueux bouillonne, 
lançant ses ondes furieuses dans la direction du défilé que 
nous apercevons sur notre gauche et d'où il s'élancera bien- 

* C'est en effet sous ce nom, le Lion, en grec Leôn, qu'une rivière 
de cette région apparaît dans l'antiquité. Mais les textes ne permettent 
pas d'affirmer que ce fût le Litâni actuel. On a pris l'habitude d'em- 
ployer au lieu du mot Leôn, le nom de t Léontès. » Si ce terme pou- 
vait être justifié, et que cette appellation fût applicable au Litâni, le 
nom moderne se présenterait comme une corruption du nom antique, 
par interversion de consonnes. 

* Ce nom semble dériver d'une racine arabe qui signifie limiter. Ce 
serait donc le « fleuve-firontière. » L'imagination populaire a forgé une 
autre étymologie fantaisiste de ce nom : je l'indique plus loin, p. 320. 
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tôt à Touest. Devant nous, de l'autre côté de la vallée, se 
dressent à une hauteur de cinq cents mètres les parois ver- 
tigineuses de la montagne rocheuse au sommet de laquelle 
s'élève le château de Beaufort Des ravins d'une incroyable 
raideur, sortes de coulées pierreuses où l'eau des pluies se 
précipite en cascades, rayent cette vaste muraille de plu- 
sieurs fissures verticales. Et, couronnant le tableau, l'impo- 
sant castel des croisés, victorieux des atteintes de l'âge 
comme des intempéries, apparaît, majestueux nid d'aigle, 
semblable au trône du roi des géants. 

Nous descendons à pas lents. Un charme indéfinissable 
s'attache à ce paysage. Une frange de lauriers-roses égaie 
les deux rives du fleuve, et le pont, le Djisr-el-Khardéli, 
jette par-dessus les flots écumants ses deux arches hardies 
en forme d'ogives. Au nord, le pays s'étend, onduleux, ac- 
cidenté, jusqu'aux pentes éloignées du Liban. Et ce n'est 
pas seulement la beauté du site qui nous retient, muets, 
contemplatifs. Une pensée a traversé notre esprit : nous 
allons fi'anchir ce pont, en quelques pas nous aurons atteint 
le bord opposé,... et nous ne serons plus en Terre-Sainte ! 
Ici s'arrête le territoire israélite, et nous allons l'abandon- 
ner pour n'y plus rentrer désormais. Un sentiment mélan- 
colique, une impression solennelle s'empare de nous tous, 
et c'est dans un profond silence que, les uns à la suite des 
autres, nous laissons nos chevaux accomplir ce court trajet 
qui revêt à nos yeux une signification exceptionnelle et qui 
marque une date dans notre voyage. 
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CHAPITRE VIII 

Sur la côte tyrîenne. 



Au nord de Saint- Jean-d' Acre s'étend la côte phéni- 
cienne, et sur ce rivage à la renommée antique, 
deux villes ont brillé jadis d'im éclat sans pareil : Tyr et 
Sidon. Ce n'est pas leur histoire mouvementée, riche en 
événements de tout genre, que j'entreprends de raconter 
ici en détail. Il faudrait un volume pour en venir à bout. 
Je tente seulement de donner un aperçu de l'état actuel de 
ce littoral célèbre et d'évoquer le souvenir des impressions 
que j'ai ressenties en le parcourant au printemps de 1894. 
D'ordinaire, les voyageurs qui s'arrêtent à Tyr y abou- 
tissent en venant ou du nord ou du sud, donc en longeant 
la mer. J'y suis arrivé de l'est, de l'intérieur des terres. En 
eflfet, quinze jours s'étaient écoulés depuis la visite que 
nous avions faite à Saint- Jean-d' Acre et que j'ai racontée 
ci-dessus. Reprenant la route de l'est, nous avions traversé 
Nazareth, gravi le Thabor et séjourné au bord du lac de 
Tibériade. De là, par Safed, nous avions gagné les hauteurs 
de la Galilée septentrionale, et nous avions été bloqués, trois 
jours durant, à 900 mètres au-dessus de la mer, en pleins 
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brouillards, en face du Grand-Hermon, dont un coup de 
vent impétueux nous révélait parfois la haute cime nei- 
geuse, en balayant pour un instant les couches épaisses de 
nuages. Ensuite, franchissant la gorge profonde où mugit 
le Litâni, nous avions pris pied sur la rive droite de ce 
fleuve et pénétré ainsi dans une région qui n'a jamais re- 
levé des rois de Samarie ou de Jérusalem. Aussi dans ce 
district les villages, qui ne sont pourtant ni rares ni insi- 
gnifiants, sont-ils tout à fait dénués de souvenirs histori- 
ques remontant au temps des douze tribus. 

En revanche, les croisés ont laissé en ces lieux l'un des 
plus remarquables monuments de leur passage. Le château 
de Beaufort ou Belfort, que nous apercevons à une hauteur 
prodigieuse au-dessus de nos têtes, tandis que nous passons 
le Djisr-el-Khardéli, mérite à tous égards une visite et une 
mention particulière. Nous nous hâtons donc de gravir le 
sentier qui nous y conduira. Mais ce n'est pas l'œuvre d'un 
instant que de faire cette escalade, et nos montures trou- 
vent à plus d'une reprise la tâche rude et fatigante. Enfin 
nous avons atteint le plateau supérieur où se trouve le pe- 
tit village d'Amoûn. Une contrée nouvelle se découvre à 
nos regards. Est-ce illusion? est-ce réalité? est-ce le fait 
que nous avons quitté la Terre-Sainte proprement dite? 
Bref, il nous semble que ce pays diffère de ceux que nous 
venons de parcourir. 

Après une courte halte auprès des maisons d'Amoûn, 
nous reprenons encore une fois la montée, et cette fois 
c'est pour grimper au haut du dernier contrefort et atteindre 
le sommet extrême où se dressent les assises massives de 
la grande forteresse, à une altitude de 715 mètres. Nous 
laissons les chevaux sur une terrasse gazonnée au sud du 
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château, et nous nous approchons de l'entrée. L'enceinte 
colossale semble de loin merveilleusement conservée. Les 
murs arrondis qui dessinent le périmètre des grandes tours 
apparaissent dans un remarquable état de préservation. 
Mais il n'en est pas de même à l'intérieur de la citadelle. 
Hélas! c'est une ruine malgré les apparences, une ruine 
délaissée de tous, ou plutôt, ce qui est pis encore, aban- 
donnée aux usages les plus infimes : comme à Hounîn, les 
vastes salles sont devenues des étables pour les troupeaux, 
sinon en permanence, du moins parfois, et les débris mal- 
odorants laissés par ces hôtes vulgaires rendent inaborda- 
bles certaines pièces spacieuses où l'on aimerait à pénétrer. 
Les annales des croisades mentionnent pour la première 
fois ce château fort comme étant tombé en 1139 aux 
mains du roi Foulques de Jérusalem. Donc, comme le fait 
remarquer Guérin *, « ce château préexistait à l'arrivée des 
croisés en Palestine, et ceux-ci, en le réédifiant, durent 
conserver toutes les parties qui étaient en bon état, et dont 
la fondation première nous est inconnue. » Peut-être, en 
étudiant de très près les substructions et les souterrains de 
la forteresse, et en la comparant avec d'autres ruines ana- 
logues, pourra-t-on arriver à des conclusions un peu moins 
vagues touchant l'origine et la destination initiale de cet 
édifice, si grandiose et si admirablement situé. Je ne me 
propose pas d'en faire ici une description circonstanciée : 
des spécialistes, versés dans la connaissance de l'architec- 
ture des croisés, ont publié à ce sujet des études fort com- 
plètes et instructives. Je n'ai pas davantage l'intention de 
relever en détail tous les événements de son histoire : ce 

* Ouvr. cité, Galilée, vol. 11, p. 524. 
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serait rééditer une fois de plus ce que j'ai eu l'occasion de 
dire à propos d'Acre et de Safed. Conquise par les croisés 
et remise aux seigneurs de Sidon; reprise par les Sarrasins 
(i 190) ; restituée aux Francs (1240) ; acquise par les Tem- 
pliers (1260), la citadelle, comme celle de Safed, dut sa 
ruine finale au sultan Bibars (1268). Au dix-septième siècle, 
un essai fut fait par l'émir druse Facardin (Fakhr-ed-Dîn) 
pour utiliser à nouveau Beaufort, et à cet effet quelques 
travaux y furent exécutés, mais ce fut en vain, et l'abandon 
devint définitif. Les Arabes appellent ce château « Kalat- 
ech-Chékif, » nom dont on ignore l'origine exacte. 

Nous avons eu de la peine à nous détacher de ce lieu 
superbe et captivant. Dès notre entrée dans l'enceinte for- 
tifiée, nous avions été comme saisis d'un frisson d'admira- 
tion presque craintive en découvrant du bord oriental de 
la forteresse le profond abîme qui se creusait à notre droite. 
Cette haute paroi montagneuse, que dans la matinée nous 
avions contemplée d'en bas, nous la dominions mainte- 
nant, placés à son faîte, et nous éprouvions une vague im- 
pression de vertige. 

Après de longs moments consacrés à nous repaître de 
cette vue lointaine, et pour ainsi dire à vol d'oiseau, sur 
toute une immense étendue de pays au nord, à l'est, au sud, 
nous pénétrons dans le dédale des escaliers et des voûtes 
sans nombre qui formaient le vieux castel. De tous les dé- 
tails entre\ais je n'en veux retenir qu'un seul : le souvenir 
d'une ravissante salle, au portique ogival, perchée au som- 
met de la plus haute terrasse, et que l'on considère volon- 
tiers comme ayant été la chapelle des sires de Beaufort 
Nos lecteurs trouveront dans la gravure ci-contre la vue 
extérieure de cet édifice ; nous aurions aimé pouvoir dissi- 
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per les ombres et photographier également rintérieur, dont 
l'architecture a quelque chose d'original et de gracieux. 

En visitant Kalat-ech-Chékif, j'ai eu la même sensation 
qu'en parcourant d'autres monuments en ruines, à Baalbek 
par exemple ou à Djérach ; bien loin de s'épuiser, la curio- 
sité s'accroît et se surexcite : on ne se lasse pas de scruter 
les angles obscurs, de mesurer de l'œil les proportions des 
constructions diverses, de reconstituer par la pensée l'as- 
pect que présentait l'édifice quand il était intact et habité. 
C'est à regret qu'on voit s'envoler les minutes et les 
heures, et qu'on doit enfin se résoudre à quitter un lieu où 
l'imagination peut évoquer tant de scènes dramatiques, tant 
de personnages disparus. 

On se représente communément l'œuvre des croisés 
comme ayant été exclusivement militaire, guerrière. Un 
court passage en Palestine et en Syrie suffit pour révéler la 
grandeur de la tâche accomplie par ces conquérants venus 
de si loin et pour montrer en eux, ou du moins en quel- 
ques-uns d'entre eux, de véritables pionniers de la civili- 
sation. 



Au soir de cette belle journée, après deux heures de 
marche encore, nos tentes se dressèrent dans le gros bourg 
de Nabatiyeh, résidence d'un moudîr ou sous-préfet. Le 
camp était admirablement placé, au centre d'une prairie 
spacieuse, aux abords du village du côté de l'ouest. Un 
magnifique coucher de soleil jetait une note gaie sur tout 
le paysage, et les habitants, avec leurs vêtements multico- 
lores et pittoresques, se pressaient en foule autour de nos 
hommes, occupés à installer le campement. Si grande était 
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Taffluence des curieux que, pour donner de l'espace aux 
travailleurs, notre drogman devait par moments exécuter 
de vraies charges à travers la cohue, une cravache à la 
main. La bande des gamins se dispersait alors en poussant 
de grands cris, et l'instant d'après elle se reformait et tout 
était à recommencer. 

Cette population se compose en majorité de Métaouilés. 
mais on trouve aussi à Nabatiyeh une forte proportion de 
chrétiens, appartenant essentiellement à l'Eglise grecque- 
unie. Comme nous flânions, un peu plus tard, dans les 
rues de la localité, et que nous parvenions dans le quar- 
tier chrétien, nous fûmes hélés amicalement par quelques- 
uns de ces hommes. Ils nous firent entrer dans une de 
leurs maisons, nous offrirent des rafraîchissements et des 
cigarettes, nous présentèrent à leur curé et nous menèrent 
visiter leur petite église. Un sujet revenait sans cesse dans 
leur conversation, c'était l'enlèvement de leur cloche. Le 
moudîr ou son substitut la leur avait confisquée, sous le 
prétexte ingénieusement trouvé qu'ils n'étaient pas régu- 
lièrement autorisés à en posséder une et à la feire ca- 
rillonner. Hélas! il leur manquait en effet un document 
officiel pour ratifier un usage déjà ancien et auquel, comme 
de juste, ils tiennent vivement. Que faire pour que ces 
braves gens puissent recouvrer leur cloche et le droit de 
s'en servir ? Ils parlaient de faire des démarches à Bejrrout, 
de s'adresser aux consuls des puissances européennes.... 
J'ai bien peur que le seul remède efficace soit un bon 
bakchich, adroitement et judicieusement appliqué à la place 
voulue. 
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La continuation naturelle de notre route eût été, le len- 
demain, de cheminer au nord-ouest pour aboutir en peu 
d'heures à Sidon. Mais laisser Tyr en dehors de notre iti- 
néraire ! Mais nous résigner à mutiler à ce point notre 
voyage ! Etait-ce possible ? Sans doute la sagesse l'eût 
peut-être commandé : nous avions eu des retards à subir 
du fait du mauvais temps, nous aurions dû être déjà arrivés 
à Beyrout d'après nos prévisions premières.... Mais n'im- 
porte ! Tant pis pour les calculs préalables et pour les pro- 
grammes tracés à l'avance ! Il ne sera pas dit que Tyr aura 
été sacrifiée. En avant donc, au sud-ouest, vers l'emplace- 
ment de celle qui fut jadis la « reine des mers. » 

Voilà comment, le 20 avril, par un jour radieux, sous 
im soleil étincelant, nous descendions les versants acci- 
dentés qui s'inclinent vers la Méditerranée. Notre guide, 
emmené de Hounîn, l'honnête et serviable Ouakid, che- 
vauchait en tête de la colonne, et nous traversions des prés 
à l'herbe touffue, des champs aux moissons pleines de pro- 
messes, des plantations d'arbres fruitiers en fleurs, des 
pentes couvertes de buissons et de bruyères en abondance. 
Derrière nous, le Grand-Hermon détachait sur le ciel sa 
croupe d'une blancheur éblouissante, et nous ne pouvions 
nous lasser de nous retourner pour admirer ce spectacle 
grandiose. 

Soudain, près de Zérariyeh, village qui nous semble po- 
puleux et prospère, nous arrivons sur la crête d'une colline, 
et la mer chatoyante se découvre à nos yeux ravis, tableau 
enchanteur que nous nous réjouissions de revoir. Au loin. 
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un panache de fumée signale le passage de quelque steamer. 
Plus près, se balançant au gré des vagues, et mouchetant 
de taches blanches le bleu sombre des eaux, voici les bar- 
ques de pêcheurs qui courent, rapides, le long du rivage, 
évitant les récifs perfidement semés ça et là sous les flots. 
Au nord comme au sud, la côte s'étend en ligne à peu 
près droite, quelque peu dentelée pourtant, car les rochers 
s'avancent parfois en promontoires au-dessus de Teau, et 
d'autres fois celle-ci pénètre en criques peu profondes dans 
l'intérieur des terres. 

Ce tableau s'est-il offert aux yeux du Christ lorsqu'il a, 
pour la seule et unique fois au cours de son ministère, 
quitté les frontières du pays de sa nation pour passer quel- 
ques jours sur une terre étrangère? a-t-il suivi, pour ce 
voyage, la route que nous venons de prendre ? Nous vou- 
drions pouvoir le croire et nous bercer de la pensée que 
nous parcourons le chemin où jadis sqs pieds se sont 
posés, mais la vraisemblance historique nous oblige à con- 
fesser loyalement que, selon toute apparence, il n'en est 
rien. Ou bien, si Jésus, venant des bords du lac de Tibé- 
riade, a passé plus au sud et gagné Tyr à travers la contrée 
où s'élève Tibnîn, son trajet de retour, indiqué par l'évan- 
gile de Marc, ne l'a-t-il pas fait passer par Nabatiyeh et 
cette région n'a-t-elle pas été ainsi foulée par les pas du 
Maître ? Cette seconde supposition serait déjà plus accep- 
table. Mais le plus probable, c'est que les « quartiers de 
Tyr et de Sidon, » dont il est parlé dans le récit des 
Evangiles, ne doivent pas être cherchés sur le littoral médi- 
terranéen. La domination phénicienne, au temps du Christ, 
s'étendait sur la Galilée septentrionale, y compris Kédesch 
en Nephtali, et jusqu'aux frontières du royaume de Damas, 
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Jésus, retournant au lac de Tibériade en traversant la Dé- 
capole, a peut-être simplement suivi la route que nous 
avions prise de Safed à Hounîn, et c'est peut-être aux en- 
virons de Deichoûn ou de Meis^ que se place sa rencontre 
avec la pauvre mère, anxieuse pour son enfant. Ce fut la 
première occasion qui s'offrit au Sauveur, de secourir une 
créature humaine étrangère à la race des juifs. Cette femme, 
cananéenne comme dit Matthieu, syrophénicienne selon 
Marc, et grecque de langage et de religion, sut par ses 
supplications pressantes et empreintes d'une confiance im- 
plicite, obtenir l'exaucement de sa requête et en même 
temps un témoignage éclatant rendu à sa foi ^. 

De Zérariyeh, une descente rapide et accidentée nous 
amène à peu près au niveau de la mer, mais non pas sur 
le rivage même : c'est dans le bas de la vallée du Litani 
ou Kasimiyeh que nous aboutissons. Et là, à l'ombre bien- 
faisante des figuiers, auprès de champs annonçant une ré- 
colte copieuse et prochaine, nous nous reposons pendant 
une heure ou deux, après les quatre ou cinq heures de ca- 
valcade de la matinée. Tout près de nous, la rivière coule 
d'un flot calme et cependant rapide, ses eaux sont un peu 
grisâtres et l'on reconnaît bien l'aspect d'un cours d'eau 
montagnard, déjà quelque peu assagi par son entrée dans 
des parages de plaine, ayant cessé de bouillonner et d'écu- 
mer, mais conservant encore les traces de ses origines, 
de ses allures sauvages et indomptées. Tel le Jourdain 
avant son arrivée dans la Mer Morte ; tel notre Rhône au- 
dessous du défilé de Saint-Maurice, alors qu'à travers la 
plaine, il se hâte vers son embouchure dans le lac, où il 
précipitera son limon sans réussir à en ternir les eaux bleues. 

* Voir plus haut, p. 288, 291. — ^ Matth. xv, 21-28; Marc vu, 24-31. 
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Nous sommes sur la rive droite, septentrionale, du Ka- 
simiyeh. Le long de ses bords croissent en abondance des 
roseaux, des plantes grasses, des chardons de grande taille. 
Autour de nous paissent des vaches de petite race, brunes 
ou noires. Les paysannes de quelque hameau voisin sont 
là, tout près, dans l'herbe, silencieusement accroupies et 
curieuses de contempler le repas de ces voyageurs euro- 
péens, dans un lieu où les touristes ne passent guère ; car 
notre itinéraire de ce jour est tout à fait en dehors du 
parcours accoutumé des caravanes. Quand nous nous re- 
mettons en route, c'est pour gagner, à deux kilomètres en- 
viron vers l'ouest, le pont qui franchit la rivière et siu: 
lequel passe la grande route du littoral. Ici nous rejoignons 
l'une des artères principales de circulation dans ces parages. 
Ce pont est en dos d'âne et ne se compose que d'une seule 
arche, d'une dimension respectable et hardiment jetée par- 
dessus le fleuve. A son extrémité sud se trouve un vieux 
khan placé aux côtés d'un ouéli tout fraîchement blanchi à 
la chaux et qui met une note claire, presque éblouissante, 
dans le paysage ^ Devant nous, au sud, s'étend la côte, 
plane et sablonneuse, large d'un fort kilomètre en moyenne. 
Et dans le fond, se détachant sur la ligne de l'horizon, nous 
apercevons les maisons blanches de Tyr. C'est de ce côté 
que nous portons nos pas, tournant ainsi résolument le dos 
à Beyrout, notre destination principale, et quitte à refaire 
demain en sens inverse ce court trajet d'une heure et demie 
ou deux heures. 

Après les interminables montées et descentes que nous 

* Ce ouéli est consacré à Nébi-Kâsim, au « prophète Kasim. » Ce 
personnage, tout à fait inconnu, pourrait bien devoir son origine à une 
fausse étymologie du nom de la rivière voisine. Voir plus haut, p. 309. 
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n'avons cessé de faire depuis une quinzaine de jours en ar- 
pentant la Galilée en tous sens, nous sommes tout surpris 
et joyeux de retrouver ici le sol uni et moelleux, si je puis 
dire ainsi, que nous avons déjà apprécié précédemment 
entre Haïfa et Saint- Jean-d' Acre. Plus nous avançons, plus 
les contours de la presqu'île où s'élève la Tyr moderne 
nous apparaissent distinctement, et le massif d'arbres qui se 
dresse sur l'arête médiane de l'isthme se dessine avec ime 
netteté croissante. Enfin nous touchons au but, et c'est au 
galop que nos montures nous font franchir la dernière par- 
tie du trajet : nous voilà au pied de l'enceinte. 



Jadis, Tyr était une île, et cette circonstance n'a pas été 
sans jouer un grand rôle dans son histoire, en contribuant 
à lui assurer le renom d'une cité imprenable, défiant les 
assauts des conquérants. Et de fait, les Assyriens sous Sal- 
manasar, les Babyloniens sous Nébucadnetsar, ont longue- 
ment et patiemment assiégé la grande métropole phéni- 
cienne ^ Mais ni l'un ni l'autre n'ont réussi à s'en emparer, 
si bien que de plus en plus elle passait pour inexpugnable. Il 
était réservé au plus éminent des capitaines de l'antiquité 
de faire tomber en quelques mois cette réputation si bien 
établie. Alexandre vint mettre le siège sous les murs de 
Tyr : toute la partie continentale de la ville, qui s'étendait 
au sud et au nord à des distances considérables, toute cette 
masse compacte d'habitations luxueuses et de riches entre- 
pôts tomba bientôt entre ses mains. Et avec les débris de 

* Par une curieuse coïncidence, le premier de ces sièges est contem- 
porain de la ruine de Samarie et le second de celle de Jérusalem. 
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ces quartiers dévastés, avec les décombres des murailles et 
des maisons détruites, avec la terre versée dans la mer en 
quantités énormes, le conquérant macédonien entreprit de 
rejoindre le rivage à Tîle au moyen d'une chaussée colos- 
sale. Les travaux avancèrent rapidement, malgré la défense 
désespérée des Tyriens, et sept mois suffirent à Alexandre 
là où treize années s'étaient écoulées inutiles pour Nébucad- 
netsar^ Depuis lors, c'en est fait de la puissance tyrienne, 
son antique prestige a été détruit, elle est restée reliée à la 
côte par cette digue amoncelée par l'ennemi, et le sable de 
la mer, poussé par les vents, est venu de part et d'autre 
s'accumuler sur le rempart, si bien qu'aujourd'hui, à l'en- 
droit où il est le plus resserré, l'isthme a plus d'un demi- 
kilomètre de largeur au lieu des soixante pas que lui avait 
donnés Alexandre. 

« Quelle admirable position, dit à ce propos Victor 
Guérin, que celle de cette vieille cité phénicienne, avec ses 
deux ports, ses deux rades, et la belle plaine qui, sur la 
terre ferme, se prêtait si bien à l'établissement de ses chan- 
tiers maritimes, de ses entrepôts et des nombreuses villas 
de ses riches marchands. Grâce à l'habileté et à l'audace de 
ses marins, grâce aussi à l'industrieuse activité de ses ha- 
bitants, elle a jadis, comme on le sait, tiré un profit mer- 
veilleux des avantages d'un pareil site, et longtemps elle a 
brillé comme l'une des principales reines de la mer et du 
commerce. Tout cet éclat s'est éclipsé depuis des siècles 
et peut-être pour toujours ; mais en étudiant les lieux où 
il a autrefois resplendi, on comprend mieux les grandes 
destinées qui furent alors accordées à cette ville, sui* laquelle 

* Comp. Ez. xxix, 17-21. 
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la malédiction du ciel semble être passée ensuite et dont 
l'état actuel ne justifie que trop les terribles prédictions des 
prophètes*. » Les pages dramatiques de l'Ancien Testa- 
ment, dans lesquelles les prophètes Israélites décrivent la 
magnificence de Tyr et son activité fabuleuse, viennent en 
effet se presser dans notre mémoire. Nous nous rappelons 
Esaïe s'écriant^ : 

...Tyr, la dispensatrice des couronnes, 

Elle dont les marchands étaient des princes, 

Dont les commerçants étaient les plus riches de la terre ! 

Nous nous souvenons encore et surtout des descriptions 
prestigieuses d'EzéchieP, de cette apostrophe saisissante : 

...O toi qui es assise au bord de la mer. 

Et qui trafiques avec les peuples d*un grand nombre d'îles I 

...tu disais : Je suis parfaite en beauté I 

...Ceux qui t*ont bâtie t'ont rendue parfaite en beauté. 

Le prophète compare Tyr à un navire, dans la structure 
duquel entrent les matériaux les plus recherchés. Et puis, à 
la peinture de ce faste et de cette puissance succède le ta- 
bleau des relations de Tyr avec toutes les contrées du 
monde connu : 

Tous les navires de la mer et leurs mariniers étaient chez toi, 
Pour faire réchange de tes marchandises. 

Et c'est une énumération prolongée de tout ce qui se 
trouve sur le marché de Tyr et à bord de ses vaisseaux : 
guerriers, esclaves, bestiaux, chevaux, mulets, ustensiles 

* Ouvr. cité, GàlilUy vol. ii, p. 460. — * Esa. xxiu, 8. — ^ Ez. xxvi- 
xxvui ; spécialement xxvii, 3-36. 
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divers, métaux variés, or, argent, fer, plomb et étain, ivoire 
et ébène, pierres précieuses, corail, riches étoffes, broderies, 
laine et byssus, aromates, baume, huile, vin, miel, blé, etc. 
Mais tout cela doit prendre fin, et tout a pris fin, en effet : 
« Le vent d'orient t*a brisée au cœur des mers, » continue 
le prophète : 

...Et quand tu as été brisée par les mers, 

Quand tu as disparu dans les profondeurs des eaux, 

Tes marchandises et toute ta multitude 

Sont tombées avec toi. 

Tous les habitants des îles sont dans la stupeur à cause de toi. 

Leurs rois sont saisis d'épouvante. 

Leur visage est bouleversé. 

Les marchands parmi les peuples sifflent sur toi ; 

Tu es réduite au néant, tu ne seras plus à jamais 1 

Ce n'est pourtant pas Nébucadnetsar, le contemporain 
d'Ezéchiel, qui a été l'instrument de cette ruine, c'est 
Alexandre, venu deux siècles et demi plus tard. Après son 
passage, Tyr a pu connaître encore par intervalles quelques 
beaux jours, au temps de l'empire de Rome et des expédi- 
tions des croisés. Mais la Tyr moderne n'est plus qu'une 
petite ville insignifiante de 5000 habitants environ*. Elle 
n'a pas entièrement disparu de la surface du globe, elle a 
échappé au sort tragique de sa puissante colonie, Carthage, 
dont toute trace est à peu près effacée; mais elle est si 
chétive et si dénuée d'importance, que nul ne soupçonnerait 
en la visitant qu'autrefois elle remplissait de sa renommée 
tous les rivages de la Méditerranée, au près et au loin*. 

* Tyr s'appelle actuellement Sour. L'ancien nom, phénicien et hé- 
breu, était Sôr, ce qui signifie rocher. 

' Il importe de remarquer que les ports de Tyr avaient un caractère 
artificiel, comme du reste tous ceux de la côte phénicienne : arrangés 
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La ville actuelle est entourée d'un mur, du moins du 
côté de la terre ferme, et c'est par une ou deux portes 
seulement qu'on peut y pénétrer. Mais nous prenons une 
autre route, et gravissant la hauteur médiane de l'isthme, 
nous contournons la ville par le sud, afin de gagner sur le 
côté occidental, entre les maisons et la mer, l'emplacement 
merveilleux, mais très exposé au vent, où doit se dresser 
notre campement. Avant même d'avoir atteint l'extrémité 
méridionale de la cité moderne, au moment d'en tourner 
l'angle, nous trouvons à nos pieds les restes encore admi- 
rables dans leur désolation de la fameuse église des croisés, 
probablement construite sur la place où s'élevait dans 
l'antiquité le temple de quelque dieu phénicien, Baal ou 
Melkart. Colonnes et piliers en granit rose, aux formes 
élégantes, aux proportions colossales, sont là, gisant sur le 
sol, et d'année en année l'œuvre de destruction se poursuit ; 
le vandalisme naïf, si je puis le caractériser ainsi, des habi- 
tants de la côte, et la rapacité des autorités locales s'exer- 
cent sur ces matériaux splendides, et peu à peu tout ce 
qui subsistait encore succombe, s'émiette et disparaît. Notre 
drogman nous dit que depuis son dernier passage, deux 
ans auparavant, les modifications survenues sont très sen- 

par la main des hommes, ils pouvaient devenir très bons, mais la na- 
ture ne les avait pas faits tels. Et depuis que Part a cessé de les entre- 
tenir, ils sont redevenus ce qu'ils avaient été primitivement, mauvais 
et insuffisants. On s'imagine volontiers que les Phéniciens avaient 
d'excellents ports et un pays pauvre, et que ces deux circonstances réu- 
nies les ont conduits à aller chercher au loin, sur leurs navires, les 
denrées dont ils avaient besoin. Tout au contraire, leur territoire leur 
fournissait en abondance des produits à exporter, et ils ont tiré, en fait 
de ports, le meilleur parti possible des très médiocres ressources natu- 
relles que leur offrait la côte où ils étaient domiciliés. Voir H. Prutz, 
Aus Phoniiien. Leipzig, 1879, préface, p. vi-ix. 



— 326 — 

sibles. Il suffit de se reporter aux descriptions des voya- 
geurs qui ont passé par là il y a quelques années, ou bien 
aux photographies mises en vente à Beyrout, pour consta- 
ter irrécusablement le progrès lent, mais sûr de la destruc- 
tion. Encore quelque temps, et de cet édifice fastueux il ne 
restera rien que l'emplacement dépouillé et un souvenir 
s'affaiblissant de génération en génération. 

Mais allons au camp, laissons nos chevaux aux mains 
des moukres et reprenons ensuite plus librement notre pè- 
lerinage à travers la ville et les ruines. L'endroit où vont 
s'élever nos tentes est une esplanade entièrement couverte 
d'herbe, et qui s'étend à l'ouest de la ville ; du côté de la 
mer elle se termine en une falaise abrupte, et vers le nord 
elle aboutit à un petit phare qui, la nuit, éclaire de ses feux 
la pointe nord-ouest de la presqu'île. Quel spectacle que 
celui que l'œil aperçoit du haut de cette terrasse : partout, 
sous les ondes transparentes, se montrent des récifs, semble- 
t-il, des masses noirâtres, dispersées au sein des eaux ; mais 
bientôt le regard s'accoutume à discerner ces restes et à 
voir en eux des fragments de môles écroulés, des assises 
gigantesques, débris des constructions du passé. Pendant 
longtemps, certaines hypothèses fantaisistes ont eu cours 
parmi les indigènes; de là elles ont passé dans les récits 
des voyageurs et même dans les ouvrages de savants des 
plus estimables*. On prétendait qu'il y avait là, sous le flot 
marin, des quartiers entiers de l'antique Tyr, des rues et 
des maisons, des palais et des temples. Toute la partie oc- 
cidentale de la ville se serait ainsi abîmée dans les flots. 
Des explorations plus modernes, parmi lesquelles il convient 

* J. de Bertou, Poulain de Bossay, Movers. 
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de signaler les travaux d'Ernest Renan et de Victor Gué- 
rin, ont réduit à néant cette poétique tradition et ont 
prouvé que tout ce qui se trouve de nos jours noyé sous 
les vagues appartenait aux jetées des ports, à ces remparts 
de géants que les Tyriens avaient dressés dans les profon- 
deurs pour la protection de leurs navires. Aucune portion 
de la ville antique n'a été engloutie par la mer, l'île an- 
cienne ne dépassait pas en dimensions la presqu'île mo- 
derne ^ 

Après un long coup d'œil jeté sur ce rivage et sur ces 
témoins du passé, obscurément enfouis au plus profond des 
eaux, nous entrons dans la ville et nous en parcourons les 
rues, étroites, mais assez bien tenues, et nous pénétrons 
même dans une maison appartenant à une famille chré- 
tienne qui nous en fait gracieusement les honneurs. On 
compte, en effet, une assez forte proportion de chrétiens 
parmi les Tyriens d'aujourd'hui : à peu près la moitié. Il y 
a même parmi eux un évêque grec-orthodoxe, des couvents 
de franciscains et de soeurs, une paroisse de grecs-unis et 
deux écoles protestantes avec une oeuvre spéciale pour les 
aveugles ^. 

Les chrétiens de Tyr ont eu des devanciers dès les temps 
apostoliques. Lorsque saint Paul, revenant de Grèce, de 
Macédoine et d'Asie Mineure, eut trouvé à Patara un navire 
en partance pour la Syrie et fiit monté à son bord, il arriva 

* La thèse de Movers a encore été reprise et défendue avec talent 
par le D»" Prutz qui a séjourné à Tyr en 1874. (Ouvr. cité, p. 202-217.) 
Mais il me semble que les recherches de Guérin, effectuées en 1875, 
ont un caractère décisif. (Voir Galilée, 11, p. 180-188.) 

* Quant aux musulmans, ils sont divisés aussi, la moitié au moins 
d*entre eux appartenant à la catégorie des Métaouilés. En revanche, il 
n'y a pas de juifs à Tyr. 
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enfin sur la côte phénicienne. « Nous abordâmes à Tjt, 
raconte l'écrivain sacré, parce que le navire devait y laisser 
son chargement. Et ayant trouvé les disciples, nous restâ- 
mes sept jours avec eux. Ils disaient par l'Esprit à Paul de 
ne pas monter à Jérusalem. Mais, le temps de notre séjour 
achevé, nous partîmes ; ils nous accompagnèrent tous, 
avec leurs femmes et leurs enfants, jusque hors de la ville, 
et là, à genoux sur le rivage, nous priâmes ensemble et 
nous nous dîmes adieu. Puis nous montâmes à bord, et ils 
retournèrent chez eux^ » 

Cette scène simple et profondément émouvante, ces 
adieux de disciples obscurs au grand missionnaire qui ve- 
nah de les visiter et dont ils prévoyaient les épreuves im- 
minentes, cette prière en commun, ces hommes, ces femmes, 
CCS enfants agenouillés au bord de la mer avec les frères 
qui allaient les quitter, tout cela forme un tableau qui nous 
apparaît vivant et éclairé d'une lumière intense, tandis que 
nous dépassons xians notre promenade les ruines de l'église 
des croisés, et que, sortis de la ville nous aussi, nous nous 
arrêtons longtemps sur les rochers qui forment la pointe 
méridionale de la presqu'île triangulaire où se dresse Tyr. 
Là ont passé jadis les armées d'Alexandre et de ses succes- 
seurs, d'Antigone entre autres, qui à son tour assiégea la 
ville orgueilleuse pendant quinze mois; puis celles des Ro- 
mains et celles des croisés. Guillaume, l'historien des croi- 
sades, était archevêque de Tyr, car en 1124 Baudouin n 
s'était emparé de la ville, ce qui passa avec raison pour un 
exploit de premier ordre. Le corps de Frédéric Barberousse 
y fut enterré en 11 90. Ce fut seulement en 1291 que Tyr 

* Act. XXI, 3-6. 
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retomba entre les mains des musulmans : le sultan Malik- 
el-Aschraf s'en rendit maître en même temps qu'il prit 
Saint- Jean-d' Acre ^ De toutes ces péripéties, de tous ces 
glorieux faits d'armes, de tout cet ensemble de tableaux 
brillants et colorés, aucun ne charme notre pensée comme 
le modeste petit- groupe des chrétiens de Tyr, entourant 
saint Paul à son départ pour Césarée et Jérusalem, c'est-à- 
dire pour la captivité et le martyre. 

L'après-midi est avancé; mais le ciel est d'une pureté 
admirable, la température d'une douceur délicieuse, rafraî- 
chie par la brise de mer ; les rayons du soleil miroitent sur 
la surface des eaux; une ou deux petites barques de pê- 
cheurs se meuvent avec légèreté en tous sens ; ceux qui les 
montent jettent et relèvent leurs filets avec persévérance. 
Nous demeurons assis sur le rocher qui domine la grève. 
Tout près, des pans de murs affaissés, écroulés, révèlent 
l'existence au temps jadis de vastes magasins qui servaient 
au commerce de la pourpre, l'une des grandes ressources 
de Tyr*. Autour de nous s'agite avec empressement toute 
une cohorte de jeunes Tyriens, rejetons des communautés 
chrétiennes, parlant français sans trop de peine et tenant à 
nous faire les honneurs de la place. Mes enfants s' étant mis 
à rechercher des coquillages selon leur habitude, la jeu- 
nesse de l'endroit seconde leurs efforts, et bientôt on nous 
apporte un poulpe vivant, avec son œil énorme et ses ten- 
tacules monstrueux. « L'horrible bête, » serions-nous tentés 
de nous écrier ! Et pourtant, y a-t-il des créatures horribles ? 
Voilà une question à laquelle je me sentirais incapable de 

* Comp. plus haut, p. 260. 

* On remarque aussi le long du rivage d'énormes accumulations de 
coquillages dont la pourpre a été extraite dans les anciens temps. 
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donner une réponse définitive. Le crapaud et le mille-pieds 
nous inspirent de la répugnance, et le poulpe aussi, à coup 
sûr. Est-ce une raison pour que nous les déclarions laids ? 
Je me rappelle avoir lu, avec un sentiment d'humiliation, 
un passage de la biographie de Kingsley *. Un jour, est-il 
raconté, Tun de ses enfants, accoutumé par lui à admirer la 
nature dans ses moindres détails, lui apporte un ver de terre 
à Taspect repoussant et le lui montre en s'écriant d'un cœur 
absolument sincère : « Oh ! papa, regarde cet amour de 
ver ! » Ce cri de l'enfant, hommage rendu à la sagesse sou- 
veraine du Créateur, et aussi, ajoutons-le, à la saine mé- 
thode d'éducation du père, n'est-il pas fait pour nous in- 
struire ? Le pauvre poulpe, si hideux, n'est-il pas aussi à sa 
manière une preuve de la puissance de Dieu ? Ces réflexions 
peuvent s'imposer à notre intelligence : je doute qu'elles 
aillent jusqu'à forcer nos yeux à trouver attrayant ce qui 
les offusque. Et surtout, que dire de l'offre qu'un de nos 
jeunes Tyriens nous fait de porter la pauvre bête à notre 
cuisinier afin qu'il nous l'accommode pour notre dîner? 
Notre palais et notre estomac protestent, à tort peut-être, 
et le poulpe reprend le chemin de la mer sans nous laisser 
de regrets. 

Le soleil se couche. Des femmes musulmanes, envelop- 
pées dans leurs longs voiles blancs, et que nous voyions 
depuis longtemps assises sur les rochers auprès d'un cime- 
tière, au bord de la falaise, se lèvent pour retourner en 
ville. Et nous en faisons autant, à contre-cœur, car cette 
station contemplative sur les escarpements du rivage, à la 
lisière de l'îlot tyrien, cette communion intime avec le 

^ Charles Kingsley, His Uttcrs and Memoir of his lift. Edition originale, 
vol. II, p. 10, Londres, 1877. 
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passé grandiose et avec la nature ornée de sa plus belle 
parure, tout a contribué à faire de cette fin de journée un 
temps de jouissance exquise et inoubliable. Il faut pourtant 
rentrer. Nous reprenons le chemin de nos tentes, escortés 
de nos jeunes compagnons indigènes, avec qui nous échan- 
geons mainte causerie, et qui, je me hâte de le noter vu la 
rareté du fait, s'éclipsent avec un adieu courtois mais rapide, 
avant d'avoir reçu le bakchich que je leur destinais ! 

Auprès des tentes nous tombons sur la phalange com- 
pacte des marchands d'antiquités. Quelques petites lampes 
antiques trouvent des amateurs parmi nous, car elles sont 
d'un transport aisé. Mais les spécimens de verrerie an- 
cienne *, aux teintes irisées, sont terriblement fragiles pour 
des voyageurs à cheval, et la tête de marbre qu'on m'offre, 
celle d'un adolescent de grandeur naturelle, est vraiment 
d'un poids décourageant ^, Tenons-nous-en donc aux objets 
de petite dimension et d'une légèreté relative. 

La nuit est venue. Le silence plane sur la petite ville et 
sur notre campement. Seul le vent de la mer souffle par 
rafales, et les vagues se brisent sur les rochers avec un 
sourd retentissement. 



Le lendemain matin, dès l'aube, nous voici de nouveau 
à cheval. Ce n'est pas pour entreprendre une excursion aux 
alentours de Tyr, pour aller visiter ses nécropoles et ses 

* Impossible de ne pas rappeler à ce propos la place importante que 
Tindustrie du verre occupait chez les anciens Phéniciens. 

' A Nabatiyeh on m*avait offert une inscription tumulaire grecque, 
et le même motif m'avait naturellement détourné d'en faire l'acquisi- 
tion. 
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aqueducs, tous ces restes épars de sa splendeur passée, dans 
un rayon de plusieurs kilomètres. Non, c'est pour repartir 
définitivement. Nous le regrettons, car il y aurait ample- 
ment matière à nous intéresser et à nous instruire si nous 
pouvions consacrer une journée à parcourir les environs. 
Mais il faut nous hâter, et c'est déjà un privilège suffisant 
que d'avoir pu passer quelques heures dans cette ancienne 
cité, maîtresse des navigateurs et mère de tant de colonies 
lointaines, et d'avoir pu constater que même dans son 
abaissement elle conserve encore comme une ombre de 
son éclat d'autrefois. 

Nous reprenons donc la route du nord, et nous refaisons 
en sens inverse les deux heures de chemin parcourues la 
veille à partir du pont du Kasimiyeh, Nous voici de nou- 
veau près de ce pont, et tandis que nous sommes quelques 
instants arrêtés sur la rive septentrionale de la rivière, voilà 
que s'engage sur le pont toute une caravane de cavaliers 
indigènes, aux costumes voyants et multicolores, et c'est 
pendant quelques minutes comme un tableau vivant sans 
cesse renouvelé, que nous contemplons en spectateurs ravis 
et qui jette sur le paysage entier une note vive et pittores- 
que. Ces passants, ce sont des Métaouilés des coUines de 
la Galilée, faisant une tournée dont le but probable est 
d'aller à Tyr ou même à Acre pour y vendre le produit de 
leur travail et s'y approvisionner en échange. 

L'aspect du littoral au nord du Kasimiyeh ne diffère pas 
sensiblement de ce qu'il est plus au sud. C'est toujours ime 
bande plane, large d'un kilomètre ou davantage, et qui 
s'étend entre la mer et les premiers contreforts des collines. 
Ce terrain est soigneusement cultivé et semble promettre 
de fructueuses récoltes. Çà et là nous voyons des ruines 
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se dresser à gauche ou à droite de la grande route que 
nous suivons, mais ce sont des ruines qui ne datent guère 
que du moyen âge ; ce sont en particulier les restes d'un 
vieux khan, présentant l'apparence d'un aqueduc romain, 
grâce à une succession d'arches reposant sur des piliers 
massifs. Chez nous, de nos jours, ce ne sont plus les aque- 
ducs ou les hôtelleries que l'on construit sur ce modèle, ce 
sont les viaducs de chemins de fer. 

Un autre khân, mais plus moderne et encore utilisé, sem- 
blable par conséquent à celui du Kasimiyeh, se trouve au 
bord d'une petite rivière que nous traversons à gué. Ce 
n'est pas que le pont fasse défaut, mais il est en ruines, et 
répond ainsi à cette définition spéciale à la Syrie et dont 
nous avons eu mainte fois l'occasion d'apprécier la justesse : 
« Un pont est une construction qui s'élève au-dessus d'un 
cours d'eau et à côté de laquelle on passe. » Ce pont-ci 
est assez ancien et s'il était moins délabré présenterait un 
aspect intéressant. 

Au delà de ce ruisseau, que les Arabes appellent Nahr- 
Abou-el-Asouad, et dont le nom ancien n'est pas connu 
d'une façon sûre, nous entrons sur le territoire d'une ville 
antique qui s'appelait la « ville des oiseaux, » Omithopolis. 
Actuellement les indigènes donnent aux ruines qui en sub- 
sistent le nom d'Adloûn. Il vaut la peine de faire un léger 
détour pour visiter les très curieuses cavernes qui sont 
creusées en grand nombre dans les flancs des parois ro- 
cheuses, à mille mètres environ de distance sur notre 
droite, et dont les orifices sont les uns cintrés, les autres 
rectangulaires. Autrefois, ces grottes recelaient des tom- 
beaux, et des trouvailles archéologiques intéressantes au- 
raient pu s'y faire, mais tout a été saccagé et emporté par 
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les habitants de la contrée, auxquels ces anciens sépulcres 
servent à présent d'asile, soit pour eux-mêmes, soit pour 
leurs bestiaux. 

Vers le milieu du jour nous faisons halte au bord de la 
mer, à l'embouchure d'un ruisseau dans lequel coassent les 
grenouilles et sur les rives duquel gisent quelques fragments 
de pierres taillées antiques, formant un champ de ruines 
d'importance médiocre. C'est que nous sommes sur l'em- 
placement de l'ancienne Sarpath, autrement dit Sarepta, et 
le village moderne et très chétif qui s'élève à quelque dis- 
tance de nous, sur le versant des hauteurs à l'est, conserve 
encore dans son nom de Sarafend l'antique désignation 
quelque peu déformée. Tandis que nous jouissons en ce 
lieu d'un repos bien gagné par plusieurs heures de cheval, 
et qu'après un bain de mer rafraîchissant nous nous restau- 
rons de notre mieux avant de reprendre notre marche, 
nous évoquons en imagination, en ces lieux où se dresse 
un ouéli musulman^, le souvenir du prophète austère, venu 
du pays d'Israël, et de la pauvre veuve, son hôtesse, avec 
laquelle il partagea, durant la cruelle famine qui se prolon- 
geait, les maigres provisions de son ménage. Et voici, « le 
pain qui était dans le pot ne manqua point, et l'huile qui 
était dans la cruche ne diminua point, selon la parole que 
l'Eternel avait prononcée par Elie. )> Et puis, à ces tableaux 
paisibles succède la scène de deuil : l'enfant de la veuve 
est mort, et la pauvre mère s'en prend à l'homme de Dieu, 
non pas dans un esprit de confiance comme la Sunamite, 
mais au contraire avec un cri de reproche et de désespoir. 
Le résultat n'en est pas moins le même à Sarepta et à Su- 

* Cest le Ouéli-el-Khidr, c'est-à-dire le ouéli d'EIie, prophète que 
les musulmans honorent infiniment. Voir plus haut, p. 246. 
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nem : l'enfant perdu est rendu à sa mère, et la puissance de 
Jéhova est manifestée ^ 

Les textes bibliques nous parlent de Sarepta comme ap- 
partenant à Sidon; et en effet nous sommes arrivés dans 
la province qui relève de l'antique cité, métropole de 
toutes les villes phéniciennes. La Genèse fait de Sidon le 
premier-né de Canaan*. Les chants homériques, qui igno- 
rent encore Tyr, mentionnent les Sidoniens industrieux et 
vantent cette ville riche en airain. Nous l'avons maintenant 
devant nous : à partir de Sarafend, de fort loin par consé- 
quent, et pendant toute la seconde partie de cette journée, 
la ville de Sidon apparaît à nos yeux, s'avançant dans la 
mer sur un promontoire. Avant d'y parvenir, il faut che- 
vaucher longtemps encore et passer deux cours d'eau dans 
les conditions indiquées plus haut, c'est-à-dire à côté d'un 
pont, La première de ces constructions est ancienne, la 
seconde est toute neuve, mais non moins ruinée pour cela. 
Il paraît que c'est une maladie endémique, en cette con- 
trée, et qu'un pont ne peut y demeurer debout,... à moins 
qu'il ne remonte à l'époque romaine. Ce qui donne du pi- 
quant au désastre de cette arche de construction récente 
(il y a un an qu'elle est bâtie), c'est qu'elle ouvre l'accès 
d'une route « carrossable ^, » tracée à grands frais de Si- 
don à Nabatiyeh, et que l'avarie survenue au pont rend 
l'abord de la route et son emploi courant à peu près im- 
praticables. 

Le parfum intense des orangers et des citronniers com- 
mence à nous arriver par bouffées, et c'est un signe que 

* I Rois xvn, 8-24 ; comp. Luc iv, 25-26. 

' Gen. X, 15. 

^ Pour remploi de ce terme, voir plus haut, p. 235, note i. 
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nous approchons des portes de Sidon. Les « jardins, » 
comme on dit en Orient, c'est-à-dire les plantations d'ar- 
bres fruitiers, se succèdent sans interruption des deux côtés 
de la route, et des murs en terre battue en forment l'en- 
ceinte. Nous avons l'impression de rentrer dans la civilisa- 
tion après une longue parenthèse. Ce n'est toutefois encore 
qu'une civilisation très relative, très peu européanisée que 
celle de Sidon. L'auberge arabe située à l'entrée de la ville, 
et qui s'intitule pompeusement Hôtel Bellevue, ne rappelle 
que de très loin ses homonymes des rives de nos lacs, et 
le vieux cimetière musulman, qualifié de cimetière « égyp- 
tien, » au coin duquel nos tentes s'établissent, donne à tout 
l'entourage un cachet foncièrement oriental. 

Les rues de Saïda* sont étroites et tortueuses : on ne 
saurait s'attendre à les trouver différentes. Mais elles nous 
apparaissent très pittoresques et pleines de couleur locale. 
Nous nous engageons au hasard dans un réseau inextricable 
d'allées et de ruelles qui se croisent et s'entrelacent, et 
nous jouissons d'aller ainsi à l'aventure, bien persuadés 
d'ailleurs que nous finirons par trouver ce que nous cher- 
chons : la mission américaine, là grande mosquée (Djami- 
el-Kébir) et le port*. 

A point nommé, nous trouvons un guide dans la per- 

* Saïda est le nom moderne de Sidon ; tous deux signifient pêche- 
rie. Comp. Bethsaïda, maison de pêche, au lac de Génésareth. 

* On peut faire, aux environs de Sidon, une excursion du plus haut 
intérêt : la nécropole de la vieille cité phénicienne mérite d'être visi- 
tée. Lors même que son principal trésor, le sarcophage du roi Ech- 
mounazar, est au musée du Louvre, il vaut encore la peine d'aller 
contempler les lieux où il fut découvert et d'examiner les nombreux 
tombeaux de ce vaste champ des morts. Mais il eût fallu pour cela pro- 
longer de vingt-quatre heures notre séjour à Sidon, et il ne pouvait en 
être question. 
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sonne d'un vieillard déguenillé, mais dont les haillons sont 
rapiécés avec tant d'art que leur description formerait un 
chapitre curieux et inédit de l'histoire du vêtement à tra- 
vers les âges. U nous précède gravement, et finit par nous 
amener à la maison occupée par la mission américaine. 
Nous avons l'agréable surprise d'y rencontrer le vénérable 
D"" Bliss, venu à cheval de Beyrout, tout d'une traite, pour 
faire visite à sa fille qui fait partie de la station mission- 
naire de Sidon. Nous pouvons apporter à l'un et à l'autre 
les messages de leur fils et fi'ère, l'archéologue déjà men- 
tionné plus d'une fois dans ces pages ^ et qui est encore 
venu nous dire adieu à Jérusalem, le 26 mars, le soir avant 
notre départ. 

Nous restons quelques moments dans cette maison hos- 
pitalière. Puis nous reprenons notre promenade, en quête 
de la grande mosquée que nous tenons à voir. Non sans 
peine, et finalement grâce à l'obligeant secours du vice-con- 
sul d'Allemagne que nous avons la bonne chance de ren- 

I contrer, nous touchons au but. L'édifice est en réparations, 

mais un bakchich nous en ouvre la porte, et nous pénétrons 

! dans l'enceinte. Au point de vue architectural, c'est une dé- 

ception : les remaniements modernes ôtent toute originalité 
à cette construction. Mais du haut de la terrasse où elle est 
placée, une vue admirable se découvre vers l'occident, sur 

I la mer bleue qui s'étend à l'infini. Ce coup d'œi], que nous 

I ne pouvons nous lasser de prolonger, nous récompense, et 

au delà, de la peine que nous avons eue à trouver l'em- 

' placement de cette mosquée et à nous y faire admettre. 

Au sud de Sidon, dominant la ville, s'élève la principale 

^ Pages 136, 199. 

TERRE-SAINTE 22 
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citadelle, dont l'accès est du reste interdit aux voyageurs. 
On rappelle dans le langage courant « Château Saint- 
Louis ; » en effet, le pieux roi-pèlerin a résidé à Sidon, au 
cours de son expédition de 1253, et a contribué à relever 
les fortifications de la place. Dans l'histoire des croisades, 
Sidon joue un rôle relativement secondaire et qui n'est 
pourtant pas sans importance. Les Francs l'appelaient Sa- 
gette, par une transformation capricieuse du nom arabe 
Saïda. Elle a partagé les vicissitudes des autres cités de la 
côte méditerranéenne, prise et reprise, tantôt par les chré- 
tiens, tantôt par les musulmans, et finalement saccagée par 
le conquérant qui, en cette même année 1291, détruisit 
Tyr et Saint- Jean-d' Acre ^ L'émir druse Facardin, que j'ai 
eu déjà l'occasion de nommer à propos de Kalat-ech-Ché- 
kif, a relevé Sidon au commencement du dix-septième 
siècle, et peu à peu le commerce de l'antique port de mer 
a repris un certain essor. Sa prospérité renaissait après une 
longue éclipse; mais vers la fin du dix-huitième siècle elle 
eut beaucoup à souffrir de Djezzar-Pacha, et dans le cou- 
rant du dix-neuvième elle a pâti du voisinage de Beyrout, 
sa jeune et florissante rivale. Elle compte pourtant encore 
une quinzaine de mille habitants, dont les musulmans for- 
ment les deux tiers. En 1860, le district de Saïda a été l'un 
de ceux où les massacres de chrétiens ont été le plus ter- 
ribles : dix-huit cents victimes du fanatisme mahométan y 
ont péri, à ce qu'on assure. 

Actuellement, rien ne fait plus soupçonner de semblables 
horreurs. La ville a quelque chose de calme et de reposé, 
je dirai presque de prospère ; nous en avons gardé un sou- 

' Voir plus haut, p. 260, 329. 
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venir moins mélancolique que de Tyr et d'Acre. Sans doute, 
ici aussi, nous sommes sur le terrain d'une grandeur an- 
tique, fortement déchue : mais l'affaissement est moins 
profond et paraît moins irrémédiable. Le port de Sidon 
n'est pas vide, il ne présente pas un aspect désolé. Sur un 




Le Château de la mer à Sidon. 



îlot rocheux, un petit fort, composé de deux tours et rat- 
taché à la terre ferme par un pont dont les arches mul- 
tiples plongent hardiment dans la mer, semble monter la 
garde à l'entrée. C'est le « Château de la mer, » Kalat-el- 
Bahr. Malheureusement, depuis 1840 cette forteresse n'est 
plus qu'une ruine : les flottes de l'Europe chrétienne l'ont 
bombardée pour rendre aux Turcs Sidon occupée par les 
Egyptiens d'Ibrahim-Pacha ! 

Malgré cette ombre au tableau, je n'ai pas ressenti, de- 
vant le port de Saïda, une impression de misère et de dé- 
gradation : je voyais, dans l'enceinte de la rade, quelques 
élégants petits voiliers qui se balançaient au gré de la vague, 
tandis que les produits du trafic local venaient s'entasser 
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dans leurs flancs. Et je me reportais aux temps d'autrefois. 
Je me disais que cette côte, qui s'étendait devant moi, était 
le berceau des navigateurs. Ici a pris naissance l'art du ma- 
rin : de ces ports célèbres, semés sur ce littoral, sont partis 
des navires sans nombre, qui s'en sont allés porter au loin 
l'industrie, la richesse, la culture, la langue et l'écriture des 
anciens Phéniciens. 

Parmi tous ces vaisseaux qui ont cinglé le long de ces 
rivages, il en est un qui, comme tant d'autres, a jeté l'ancre 
dans le port de Sidon *. C'était un navire d'Adramytte, et à 
son bord se trouvait un officier romain, avec des soldats et 
quelques captifs qu'on emmenait de Césarée à Rome. Fait 
banal, insignifiant, et qui a dû se reproduire nombre de fois. 

Et pourtant, dans l'histoire du monde, ce navire occupe 
une place au tout premier rang. Il ne portait pas, comme 
certaine galère devenue fameuse. César et sa fortune, ou 
comme la caravelle espagnole, un marin dont le génie allait 
révéler aux vieux continents l'existence d'un nouveau 
monde. Et cependant, bien plus encore que ces deux-là, le 
vaisseau d'Adramytte recelait dans ses flancs les destinées 
de notre Europe : à son bord, prisonnier obscur, se trou- 
vait un juif que l'autorité romaine se préparait à juger dans 
la capitale de l'empire. Et de la bouche et de la plume de 
cet accusé est sortie pour l'humanité une prédication de 
justice qui a renouvelé la face du globe. 

* Act. xxvii, 3. 
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IX,9;X,9: 
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ÏX, 5-7 : 93, 13a 
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XV,2i-a8: page 319 ! IV, 35-26: page 335 
XVI, 13: 293 ! XIX, 4: 211 



Marc. 

VII, 24-31 : 319 

VIII, 27 : 292 



Luc. 



1,39: 



Jean. 

XVII, 15: 197 
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VIII, 26-40: 28, 100, 
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XXI, 7: 250 
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ERRATA 






Lge 28, 


note 


I, 


au lieu de Jos. xv, 38, 


lisez 


XV, 58. 


» 42, 




2, 




Gen. XXIV, 9-10, 




XXV, 9-10 


> 77, 




2, 




Jér. XL VI, 2, 




XLVII, 4. 


» 84. 




2, 




2 Sam. XXIV, 9-17, 




xxni, 9-17 


» 102, 




I, 




Jos. XV, 27, 




XV, 37. 


> 162, 




2, 




Jos. XV, 30, 




XV, 50. 


» 207, 




2, 




2 Chron. xii, 7, 




XI, 7. 



N. B. Il a déjà été tenu compte de ces corrections dans la composition 
de l'index des passages bibliques. 
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